永昌十一年冬，十月丙子。夜，霜重，風如刀。

東宮，寢殿。

最后一位江南老醫的方子，連同最后一絲微弱的希望，已于昨日徹底宣告無效。殿內不再有穿梭忙碌的太醫，不再有捧著各種稀奇古怪藥罐的“異人”，甚至連低聲的討論和壓抑的啜泣都幾乎消失了。只剩下一種近乎凝滯的、沉重的、等待最后時刻降臨的寂靜。偶爾，只有炭火在銅盆中爆出細微的噼啪聲，或是榻上傳來那微弱到幾乎聽不見的、拉風箱般艱澀的呼吸聲，提醒著人們，這里還有一個生命正在與死神進行最后的、無聲的角力。

李昭，已然進入了彌留之際。他瘦得脫了形，原本俊朗的面容深深凹陷下去，顴骨高聳，皮膚泛著一種不祥的蠟黃與青灰交織的顏色。高熱似乎奇跡般地退去了一些，但取而代之的，是四肢冰涼，冷汗涔涔，這是中醫所謂的“真熱假寒，陽氣外越”的危象。他雙目緊閉，眼窩深陷，嘴唇干裂灰白，只有胸口那極其微弱、時斷時續的起伏，證明著一息尚存。王氏太子妃早已哭暈過去幾次，被宮女強行攙扶到側殿休息用藥。偌大的寢殿內，此刻只剩下了李瑾，和他的兒子。

李瑾坐在榻邊的胡床上，坐姿依舊挺直，仿佛一尊不會彎曲的雕像。他身上的紫色常服已經數日未換，帶著褶皺和藥漬。鬢邊的白發，在昏黃的宮燈下，刺眼得如同冬夜的寒霜。他沒有再看那些堆積在案幾上、記載著一次次失敗嘗試的脈案和藥方，也沒有再看那些散落在殿角、被棄如敝履的各種“奇藥”“法器”。他的目光，死死地、一眨不眨地，膠著在兒子蒼白如紙的臉上。

他在看什么？是看兒子幼時蹣跚學步，伸著小手向他撲來的模樣？是看他第一次開蒙讀書，奶聲奶氣背誦“天地玄黃”的認真？是看他十歲生辰，第一次穿上小小的朝服，有模有樣向他行禮時的稚嫩與莊重？是看他縱馬獵場，回身挽弓，意氣風發的側影？還是看他坐在自己身邊，聆聽朝政，偶爾提出見解時，眼中閃爍的、與自己如出一轍的聰慧與光芒？

過往十九年的點點滴滴，如同最鋒利的冰錐，一下又一下，狠狠鑿擊著李瑾早已麻木的心。他曾是那樣驕傲，為有這樣一個兒子。昭兒不僅是他血脈的延續，更是他政治理想、畢生事業的延續。他教導他圣賢之道，也與他分享對“異域文獻館”新知識的興奮；他帶他巡視河工，講解水利民生之重；他與他徹夜長談，勾勒“海納百川、繼往開來”的大唐未來藍圖。昭兒理解他，支持他，甚至常常能提出讓他驚喜的見解。在昭兒身上，他看到了一個比他所處的時代更開闊、更自信、更能將華夏文明推向新高度的未來君主。那是他，也是母親，在權力漩渦、改革阻力、世事無常中，內心深處最堅實、最溫暖的支柱和希望。

可現在，這根支柱，這個希望，正在他眼前，一點點、不可挽回地碎裂、消散。

為什么？！

一個聲音在他心底瘋狂地吶喊，起初是嘶啞的質問，漸漸變成咆哮，最后化為無聲的、卻足以撕裂五臟六腑的狂怒。

為什么是昭兒？他才十九歲！風華正茂，仁厚聰穎，從未做過一件有虧德行之事！他還沒有真正施展抱負，還沒有看到他父親和祖母辛苦締造的盛世完全展開，還沒有娶妻生子，還沒有……看過這萬里河山，領略過他為之興奮的、那個剛剛在眼前展開的廣闊世界！

李瑾的雙手，在袖中死死攥緊，指甲深深嵌入掌心，刺破皮肉，溫熱的液體滲出，帶來一絲尖銳的痛感，卻絲毫無法緩解心頭那滅頂般的鈍痛和灼燒般的憤怒。他抬起頭，目光似乎要穿透殿頂精美的藻井，直刺向那虛無縹緲、卻又仿佛無處不在的蒼穹。

是“天”嗎？是那個被歷代帝王、被億萬生民所敬畏、所祭祀、所祈求的“天”嗎？是那個號稱“皇天無親，惟德是輔”、“天道無親，常與善人”的“天”嗎？

一股混雜著無邊悲痛、極致不甘、被徹底背棄的怨憤，以及長久以來深埋心底、對命運無常的恐懼，如同壓抑已久的火山熔巖，在這一刻，沖破了李瑾數十年儲君修養、儒家教化所筑起的所有堤壩，轟然爆發！

“天――！”一聲嘶啞的、不似人聲的怒吼，猛地從他胸腔中迸發出來，在死寂的殿中回蕩，驚得殿外值守的宦官宮女渾身一顫。

他猛地站起身，因為動作太猛，眼前一陣發黑，身體晃了晃，卻以驚人的意志力撐住了。他不再看榻上的兒子，而是踉蹌著，幾步沖到寢殿門口，猛地推開了沉重的殿門！

呼嘯的寒風，裹挾著冰冷的雪粒，瞬間撲面而來，吹得他衣袍獵獵作響，吹散了他束得一絲不茍的發髻，幾縷灰白相間的長發凌亂地貼在臉頰。他渾若未覺，徑直走到殿外的漢白玉欄桿前，仰起頭，對著那墨黑如鐵、不見星月的沉沉夜空，用盡全身力氣，嘶聲力竭地吼道：

“天！汝何不公？！何不公至此！！”

聲音如同受傷瀕死的孤狼，凄厲、絕望、充滿了滔天的恨意，在空曠的宮苑中遠遠傳開，又被寒風撕扯得支離破碎。

“昭兒何罪？！他仁孝聰慧，德才兼備，從未有負于人，從未有愧于心！他是我李氏嫡裔，是大周儲貳，是萬民期待的賢君苗裔！汝為何要奪他性命？！為何要在他青春正盛、壯志未酬之時，用如此酷烈殘忍的方式，將他從我身邊奪走？！！”