麟德二年的春天，似乎來得格外溫煦，也格外漫長。長安城在經歷了去歲末的動蕩與天臺大赦的喧囂后，逐漸恢復了一種表面上的平靜。然而，在這平靜之下，一種難以喻的、躁動而亢奮的氣息，卻如同地底奔涌的暗流，悄然醞釀，彌散在宮闕的每一個角落，浸潤著朝堂上每一位官員的心緒。
長生殿內，李治的病榻生涯依舊，但“好轉”的跡象似乎被小心翼翼地維持著。至少，他能坐起來的時間多了一些，能在宮人攙扶下，于殿內那方小小的、陽光充足的暖閣里，坐上半個時辰，翻看幾頁無關緊要的閑書，或是聽王德真低聲誦讀幾份經過精心篩選、無關痛癢的奏報摘要。他的氣色依舊灰敗，目光時而渙散，但每當聽到“天下太平”、“四夷賓服”、“倉廩豐實”之類的字眼時，那雙深陷的眼眸中，便會燃起兩點幽微卻執拗的火光。他開始更頻繁地、看似無意地向武則天提及泰山的風物，提及太宗皇帝貞觀年間欲行封禪而未成的憾事，提及古之圣王“功成治定，告成功于天”的盛典。每一次提及，都像羽毛輕搔，不重，卻持之以恒，帶著某種病態的偏執。
紫宸殿中，武則天批閱奏章的紅筆，依舊行云流水，不曾有片刻停滯。對于皇帝日益明顯的暗示，她報以恰到好處的溫婉回應，將話題引向太醫的叮囑、太子的學業，或是某地新呈的祥瑞。然而，她案頭堆積的、來自禮部、太常寺乃至將作監的關于歷代封禪典儀、輿服、儀仗、沿途行宮修繕的密檔，卻一日厚過一日。她看得極慢，極仔細，朱筆偶爾在上面勾畫一二，或寫下寥寥數語的批注。她不再詢問李瑾對此事的看法，仿佛那日李瑾在長生殿的“共享”建從未發生過。但一種無聲的默契已然形成――她在準備，以她一貫的、縝密到令人心悸的方式，為一場或許注定要來的、驚天動地的大典，做著最周全的預備。她深知，這不僅僅是一場祭祀，更是一場權力的加冕禮，一次對“天命所歸”的終極宣告。而主角，絕不能再僅僅是她的丈夫。
朝堂之上，那脆弱的平衡依舊在小心翼翼地維系著。但一些嗅覺靈敏的官員，已經從帝后之間那日益微妙的氣氛，從天后案頭那些不同尋常的文書調閱記錄，甚至從宮廷用度預算中某些項目的悄然增加，嗅到了不尋常的氣息。尤其是那些依附于武則天、以揣摩上意為能事的官員，如禮部尚書許敬宗，更是心領神會，開始不動聲色地收集、整理歷代關于封禪的“祥瑞”記載、輿地志中關于泰山封祀的“靈異”傳聞，并在與同僚的“閑談”中，有意無意地流露出“當今天下大治，四夷咸服，百姓安樂，實乃千古未有之盛世，若行封禪，正當其時”的感慨。
暗流，漸漸涌向明處。
終于，在一個春光明媚、百官齊集的朔望大朝會上，這醞釀已久的議題，被以一種精心策劃、卻又顯得“水到渠成”的方式，正式擺上了朝堂。
那日，含元殿內氣氛莊嚴肅穆。御座之上，李治被內侍小心攙扶著端坐，雖然依舊消瘦，臉上敷了薄粉，身著厚重的十二章紋袞服，在冕旒的遮掩下，勉強維持著帝王的威儀。珠簾之后，武則天的身影端坐如常，鳳冠上的珠翠在透過殿門的天光下，流轉著沉穩而莫測的光澤。太子李弘立于御階之下左側首位，神情恭謹中帶著一絲不易察覺的緊繃。李瑾則立于武將班次之前，身著紫色朝服，腰佩金魚袋，低眉垂目，仿佛殿中一根沉默的立柱。
例行政務奏對已畢，殿中侍御史正欲宣布散朝，禮部尚書、同中書門下三品許敬宗，手持象牙笏板，緩步出列，行至御階之下，深深一躬。
“臣，許敬宗，有本啟奏天皇、天后陛下。”他的聲音不高，卻清晰沉穩，回蕩在空曠的大殿中。
珠簾后的身影似乎微微動了一下。御座上的李治，放在扶手上的枯瘦手指，幾不可察地蜷縮了一下。
“許卿有何事奏？”李治的聲音透過冕旒傳來，帶著慣有的虛弱，卻又有一種刻意的平穩。
許敬宗再次躬身，然后挺直脊背，目光似乎掠過珠簾，又迅速垂下，聲音陡然提高，帶著一種醞釀已久的、飽含激情的腔調：
“臣聞，古之圣王，受命于天，必登泰山，行封禪之禮，以告成功于皇天后土，彰盛德于四海八荒！昔者黃帝、堯、舜、禹、湯、周成，皆因時而封禪，垂范后世。及至秦皇漢武，亦踵而行之，雖德有厚薄，功有高下，其意一也！”
他頓了頓，目光掃過殿中凝神傾聽的百官，繼續道：“今我大唐，自高祖、太宗皇帝開基創業，削平群雄，混一區宇，奠定洪業。至天皇陛下，承貞觀之遺烈，繼往開來，勵精圖治。天后陛下，坤德配天，輔佐圣躬，日昃不遑，夙夜在公。內外文武，戮力同心。遂使天下晏然，海內n平，倉廩實而知禮節，百姓安而樂其業?！?
“東至于海，西逾流沙，南盡北戶，北抵大漠，莫不率服，重譯來朝。吐蕃請婚，突厥內附，高昌、龜茲，盡為郡縣。去歲梁國公李瑾，復大破西陲叛逆，拓地千里，武功赫赫，遠邁秦漢！此實乃上應天命，下順人心，曠古未有之盛世也！”
他的聲音越發激昂，帶著一種近乎蠱惑的力量：“然而，自古明君，功成治定，必行封禪，以報天地，以顯神o，以告成功，以慰祖宗。今陛下、天后，功德巍巍，遠超往昔。天下v安，年谷屢登，符瑞疊至，此正天意昭昭，示以封禪之期也！若默而不告，是廢天地之祀，違祖宗之靈，塞神o之望，失萬民之企，非所以承天心、從人欲也！”
“臣，忝為禮官，職在典儀，目睹升平，心馳盛典。伏惟天皇陛下、天后陛下，體乾行健，法天則地，俯察輿情，仰觀天象。當此之時，順天應人，登封泰山，刻石紀功，告成上帝，垂裕后昆，正在今日！臣謹冒死以聞，伏請陛下、天后，詔下有司，詳議封禪之禮，擇吉日，備法駕，以行曠世之典，以成不朽之業！”
一番洋洋灑灑、引經據典、極盡頌揚之能事的奏對，在偌大的含元殿中回響，余音裊裊。殿中一片寂靜，落針可聞。所有人的目光，都聚焦在御階之上，聚焦在那珠簾之后，聚焦在那御座之中。
許敬宗這篇奏對，無疑是一篇精心炮制的杰作。它將李治、武則天、乃至李瑾的功績（尤其是李瑾的武功，被巧妙地作為“盛世”的注腳）捆綁在一起，抬到了“曠古未有”的高度，然后順理成章地引出封禪之議。既迎合了皇帝對“身后名”的渴望，又彰顯了皇后“輔佐”之功，還不動聲色地將李瑾的功勛納入“盛世”范疇，讓人難以反駁。更重要的是，他將封禪與“天意”、“民心”、“祖宗之靈”緊密掛鉤，占據了道德和禮法的制高點。
短暫的寂靜后，是低低的嘩然與騷動。百官們交頭接耳，神色各異。有人面露激動，頻頻點頭，似乎深以為然；有人眉頭緊鎖，若有所思；也有人垂首斂目，不敢輕易表態。
珠簾后，武則天的聲音平靜地響起，聽不出喜怒：“許卿所，乃老成謀國、頌揚盛世之論。封禪之事，關乎國體，非同小可。歷代行之，必有符瑞屢現、年谷豐登、四夷賓服、天下無事之應。陛下與吾，雖夙夜惕厲，然德薄功微，豈敢妄比先圣？”
這是慣例的謙辭，是“三請三讓”的開始。