“啊，我沒(méi)這個(gè)意思，”她看看他，試探著問(wèn)，“你是嗎？”

“是啊，我小學(xué)二年級(jí)就開(kāi)始逃課啦，”看到她一臉驚訝，他會(huì)心一笑，“那時(shí)候停課鬧革命，想上課也沒(méi)得上。”

“那是哪一年啊？”

“一九六六年。全中國(guó)都逃學(xué)了。”

“真的很難想象，聽(tīng)上去總覺(jué)得像是另外一個(gè)世界。”

“我就是從另外一個(gè)世界回來(lái)的人。”他說(shuō)。

“唉，好吧。”她拿起杯子，發(fā)現(xiàn)咖啡已經(jīng)喝完了。角落里的老男人不知道什么時(shí)候走了，整個(gè)咖啡館只剩下他們兩個(gè)人。她一時(shí)有些恍惚。

“現(xiàn)在我們?nèi)ツ睦锬兀俊彼龁?wèn)。

“你不想待在這兒了嗎？”他在濃密的陽(yáng)光里瞇起眼睛。

“也沒(méi)有啊。”她說(shuō)。她只是覺(jué)得應(yīng)該去個(gè)什么地方，才不算浪費(fèi)了這個(gè)下午的時(shí)光。

“你有什么想法嗎？”他向后倚靠在椅背上。

“不是說(shuō)你來(lái)想嗎？”

“嗯，可這兒我一點(diǎn)都不熟，以前每次來(lái)都有朋友帶著。”

“不然去拜訪你的朋友？”

“哪個(gè)朋友？”

“隨便哪個(gè)，你不是說(shuō)有很多朋友在這里嗎，漢學(xué)家、出版人、大學(xué)教授……你去見(jiàn)他們就是了，不用管我，我可以在旁邊坐著，那樣挺好的，我喜歡聽(tīng)有意思的人說(shuō)話。”

“他們都很沒(méi)意思。”

“怎么會(huì)呢？”

“真的，和文學(xué)節(jié)上的人一樣沒(méi)意思，我們不是剛逃離出來(lái)嗎？”

“可他們是你的朋友，待在一起應(yīng)該會(huì)自在很多吧。”

“還是現(xiàn)在這樣比較自在，你覺(jué)得呢，晚一點(diǎn)我們?cè)倏春脝幔俊?

“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

過(guò)了一會(huì)兒，他忽然坐直身子：

“我有個(gè)主意，不如帶我去那些你經(jīng)常去的地方看看吧？咖啡店啊，餐廳啊，百貨公司啊，超級(jí)市場(chǎng)啊，都可以。”

“那有什么可看的？”

“那樣我就可以知道，你平常的生活是什么樣的。”

“你會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊的。”

“我覺(jué)得很有意思，你只管去做你平常做的事，不用特別照顧我，就當(dāng)我不存在。”他揮了揮手，示意結(jié)賬，“走吧，我們?nèi)グ伞！?

她跟著他走出咖啡館。平常做的事，在地鐵站出口的食物店買捆在一起出售的隔天面包嗎？坐在公寓樓下的z形防火梯上發(fā)呆、喂野貓嗎？她多么希望這個(gè)下午能過(guò)得有一點(diǎn)不同。

去聯(lián)合廣場(chǎng)是一個(gè)折中的選擇。那里也是她經(jīng)常去的地方，還有很多商店和舊書店，總好過(guò)到她的住處附近，一個(gè)平淡無(wú)奇、嘈雜擁擠的居民區(qū)。

他們決定坐地鐵。雖然地鐵站有一些遠(yuǎn)，不過(guò)他很樂(lè)意走過(guò)去—他強(qiáng)調(diào)，完全按照她平日的方式。

在地鐵站，她站在自動(dòng)售票機(jī)前面給他買票。他看著她手里的紅色圓肚子的零錢包，一副很佩服的樣子：

“那么多零錢。”

她把找回來(lái)的零錢放到里面，束緊勒口遞給他。他托在手心里，掂了幾下：

“很久沒(méi)看到這么多零錢了。”

“因?yàn)槟闾绣X了。”

“不是，在中國(guó)，零錢越來(lái)越少見(jiàn)了，它們已經(jīng)失效了。”

“是嗎，太可惜了，我很喜歡用零錢，付賬的時(shí)候想盡辦法湊出正好的數(shù)額，會(huì)覺(jué)得很有成就感。”她自己笑起來(lái)。

他望著她，眼睛亮晶晶的，就像在夜空中發(fā)現(xiàn)了一顆未命名的小行星。

她去了一趟洗手間，他站在地鐵進(jìn)口外面等著。回來(lái)的時(shí)候，一個(gè)黑人正在和他說(shuō)話。他只是搖頭，連連擺手，露出很不耐煩的表情。他誤解了那人的意圖，以為是乞討或是推銷，然而事實(shí)上他是在問(wèn)路。她走上去，告訴他怎么走。夏暉顯得有一點(diǎn)窘迫。

她竟然沒(méi)有注意到他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。在會(huì)議上有翻譯，昨天他見(jiàn)的朋友會(huì)講中文，沒(méi)有哪個(gè)場(chǎng)合需要他講英語(yǔ)。也許從來(lái)都沒(méi)有，他總是被保護(hù)著，不會(huì)陷入如此尷尬的境地。他似乎被傷了自尊心，一路上都很沉默，只是緊緊跟在她身后，像一個(gè)害怕被丟掉的小孩。

他們從聯(lián)合廣場(chǎng)中央的地鐵出口上來(lái)，周圍是一圈大大小小的商店，櫥窗上貼著令人興奮的大紅色“sale”。她問(wèn)他是否要給家人買什么禮物，他說(shuō)不用。她指給他看一家很大的商店，告訴他三樓有一家賣家居用品的很不錯(cuò)，她在那里買過(guò)幾個(gè)靠墊和一個(gè)燈罩。她問(wèn)要不要上去看看，他遲疑了一下，說(shuō)都可以。

她從來(lái)沒(méi)有和男人一起逛過(guò)家居用品商店，還是一個(gè)陌生的男人，那種感覺(jué)實(shí)在奇怪，兩個(gè)沒(méi)有生活交集的人，看著各種擺放在家里的東西，溫馨的、柔軟的、放在床頭的、貼著皮膚的東西。她幫小松的媽媽挑了一件珊瑚絨的睡衣作為生日禮物。

先前她擔(dān)心這個(gè)下午過(guò)得太快，現(xiàn)在卻覺(jué)得非常漫長(zhǎng)。她又帶他去了一家很有名的二手書店。但他無(wú)法讀英文，對(duì)那些書不感興趣，只是讓她帶自己去看中國(guó)作家的書。她在很深處的一個(gè)拐角找到了，僅僅占據(jù)書架最底下的兩排，要蹲在地上，才能看到書名。其中有一本書是他的。但他說(shuō)有三本都翻譯成了英文，讓她再找找看。她跪在地上，找得頭發(fā)都散開(kāi)了，還是只有那一本。

“這是家二手書店，找不到的書，說(shuō)明沒(méi)人舍得賣。”她安慰道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“就這本《替身》翻譯得不好，很可惜。”

但她還是決定買下來(lái)請(qǐng)他簽名。后來(lái)他們?cè)跁昀锏目Х葟d坐下，他把書翻到扉頁(yè)，握著鋼筆，抬起頭問(wèn)她的名字，“程琤”是哪兩個(gè)字。她心里有個(gè)念頭一閃而過(guò)，這本書應(yīng)該是璐璐的。雖然現(xiàn)在依然可以寫上她的名字，但是程琤沒(méi)有那么做。她不怎么相信靈魂的事，死亡就是一切都結(jié)束了。所以，璐璐不需要任何紀(jì)念物。

天色漸漸發(fā)暗。他們決定去吃晚飯。雖然他表示吃什么都可以，但她還是用心選擇了一家餐廳，在中央公園里面。他們坐車返回那里。

餐廳在湖邊，造成船屋的樣子。恰好有一張臨窗的桌子沒(méi)有被預(yù)訂，看出去是結(jié)冰的大湖，覆蓋著厚厚的白雪。

“你選的地方很好。”他看著窗外，“這里你常來(lái)嗎？”

“我就來(lái)過(guò)一次。”她不無(wú)遺憾地說(shuō)，“要是早點(diǎn)來(lái)就好了，天一黑，就什么都看不見(jiàn)了。”

點(diǎn)菜的時(shí)候，他還是要她替自己決定。她給他點(diǎn)了牛肉，自己要的是鱈魚。她合上菜單遞給侍應(yīng)的時(shí)候，他說(shuō)：

“喝點(diǎn)葡萄酒吧。”

他們要了一瓶智利的紅酒，她試嘗之后點(diǎn)點(diǎn)頭，侍應(yīng)幫他們倒上。

他舉起杯子跟她碰了一下：“這個(gè)下午過(guò)得很愉快。”

她說(shuō)：“真的嗎？讓你走了那么多的路。”

“真的。”他說(shuō)，“我每次出國(guó)都安排得很滿，見(jiàn)人，開(kāi)會(huì)，演講，從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方，從來(lái)還沒(méi)像今天下午這樣—”

“這樣漫無(wú)目的的，是吧？完全不知道要去哪里。”

“就是不要目的。人總是有很強(qiáng)的目的性，所以才活得那么累。”

此時(shí)，窗外已經(jīng)天光散盡，大湖消失了輪廓，只剩一片熒白，懸浮在夜色當(dāng)中。

他喝了一點(diǎn)酒，漸漸恢復(fù)了精神。

“你一個(gè)人住，還是和男朋友一起？”他問(wèn)。這是第一次涉及私人話題。

“一個(gè)人，之前還有一個(gè)室友。”

“不和男朋友一起住嗎？”

“你怎么知道我有男朋友的？”

“一種感覺(jué)。”他說(shuō)，“沒(méi)有嗎？”

“有。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不過(guò)你應(yīng)該是那種很獨(dú)立的女孩，有自己的空間，”他說(shuō)，“你跟國(guó)內(nèi)的年輕女孩很不一樣，你身上沒(méi)有那種浮躁的、貪婪的東西。”他厭惡地皺起眉頭，似乎曾深受其害。

“有時(shí)候我覺(jué)得離這個(gè)世界挺遠(yuǎn)的。”她笑了笑，“可能因?yàn)槭撬孔伞！?

“又是星座。現(xiàn)在的年輕人好像都很信，真的準(zhǔn)嗎，所有的人就分成那么十來(lái)種嗎？”

“上帝要造那么多的人，總是要給他們編個(gè)號(hào)，分一分類吧。”她說(shuō)，“就像圖書館里的書，每一本都和其他的不同，但是它們也會(huì)被分類和編號(hào)。這樣想要哪本書的時(shí)候，才能很快找到，而且再添新書的時(shí)候，也比較容易避免重復(fù)。”

“你真厲害，”他說(shuō)，“讓上帝變成了一個(gè)圖書管理員。”

“我只是打個(gè)比方……”她連忙解釋，很怕被他認(rèn)為是褻瀆神明。在她的想象里，作家都有堅(jiān)定的信仰。

侍應(yīng)把主菜端上來(lái)了。牛肉和鱈魚看起來(lái)讓人很有食欲，他們切成幾塊，與對(duì)方交換。她覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)他一些問(wèn)題，可是她對(duì)文學(xué)了解得實(shí)在太少了。

“你寫作的時(shí)候，是不是需要特別安靜的環(huán)境，與世隔絕的那種？”她問(wèn)。

“年輕的時(shí)候是這樣，總想躲到?jīng)]有人的地方去寫作。”

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在愿意待在熱鬧的地方，每天會(huì)會(huì)朋友，喝點(diǎn)酒。”

“人年紀(jì)大了，不是應(yīng)該喜歡清凈嗎？”

“可能還不夠老吧。不過(guò)沒(méi)準(zhǔn)越老越愛(ài)熱鬧，”他笑了笑，“我只是說(shuō)我自己啊，別的作家可能不這樣。”

“我只認(rèn)識(shí)你一個(gè)作家。你什么樣，我就覺(jué)得他們也什么樣。”她說(shuō)。

“那我可要表現(xiàn)得好一點(diǎn)。”他說(shuō)。

她笑起來(lái)。但他沒(méi)笑。

“有時(shí)候想一想，多寫一本書，少寫一本書，有什么區(qū)別呢，也就這樣了。真是沒(méi)有當(dāng)初的野心了。”他有些悲涼地望著外面的湖。

過(guò)了一會(huì)兒他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：

“我想起了一點(diǎn)往事，想聽(tīng)嗎？”

“當(dāng)然。”

“寫第一部長(zhǎng)篇的時(shí)候，我兒子剛出生，家里房子小，為了圖清凈，我到鄉(xiāng)下住了幾個(gè)月。那地方很荒涼，只有幾幢空房子，據(jù)說(shuō)是風(fēng)水不好，人都搬走了。我就在那里寫小說(shuō)，傍晚到最近的村子里吃飯。有一天喝了酒，回來(lái)的時(shí)候一腳踩空，從山坡上滾下去了。當(dāng)時(shí)醉得厲害，就在那里睡著了。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在大石頭上，面前是一片茫茫的大湖。像極了聊齋故事，一覺(jué)醒來(lái)什么都不見(jiàn)了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到老婆孩子，第一個(gè)反應(yīng)是，我那個(gè)寫到一半的小說(shuō)呢？它是不是一場(chǎng)虛幻，其實(shí)根本不存在？”

他怔怔地坐在那里，好像等著自己從故事里慢慢回來(lái)。侍應(yīng)走上過(guò)來(lái)，拿走了面前的盤子。

“那個(gè)時(shí)候，我也許是一個(gè)稱職的作家。”他說(shuō)。

兩個(gè)中年男人從外面進(jìn)來(lái)，皮鞋上的雪震落到地板上。壁爐在角落里吱吱地?fù)u著火苗。鄰桌的情侶沉默地看著菜單。

“我知道你說(shuō)的那種感覺(jué)。”隔了一會(huì)兒，她說(shuō)。

很多時(shí)候，她也感覺(jué)自己是在一個(gè)夢(mèng)里。璐璐沒(méi)有死，因?yàn)樗⒉淮嬖凇Ｐ∷梢患乙膊淮嬖冢緩奈吹矫绹?guó)來(lái)。這一切都是夢(mèng)，夢(mèng)像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，穿過(guò)去就可以了。

去洗手間的時(shí)候，她沿著一條木頭地板之間的縫隙，想試試自己還能不能走直線。鏡子里的自己，嘴唇被葡萄酒染成黑紫色，像是中了劇毒。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，小松的名字在屏幕上閃爍。她伸手按掉了它，感覺(jué)到一絲快意。

夏暉提出再到酒吧喝一杯，她想也沒(méi)想就說(shuō)好。需要點(diǎn)鋒利的東西，把夢(mèng)劃開(kāi)一道口子，然后就可以醒過(guò)來(lái)了。

推開(kāi)餐館的門，冷空氣吹散了臉上的酒精。心像一個(gè)攥著的拳頭，慢慢地松開(kāi)了。

“我們走到湖上去吧。”她轉(zhuǎn)過(guò)身去戀戀不舍地說(shuō)。

“滑冰嗎？”

“就想在上面站一下，你不覺(jué)得它就像一塊沒(méi)有人到過(guò)的陸地嗎？”

“別傻了，冰一踩就碎了。”他說(shuō)。

幾個(gè)美麗的少女站在大街上，寒風(fēng)鏤刻出雕塑般的五官，幽藍(lán)色的眼影在空中劃出一簇磷火。一個(gè)女孩走上來(lái)問(wèn)程琤要煙，她聳聳眉毛，為自己未滿十八歲感到無(wú)奈。程琤遞給她一支煙，按下打火機(jī)，用手擋住風(fēng)。女孩把煙含在兩片薄唇之間，偏著頭湊近火焰。她聞到女孩身上的甜橙味的香水。

另外幾個(gè)女孩也走過(guò)來(lái)，對(duì)著他們微笑。她把那包所剩不多的萬(wàn)寶路送給了她們。

“我看到這些女孩，就會(huì)很難過(guò)。”她看著她們的背影說(shuō)。

“為什么？”

“我覺(jué)得自己老了，而且好像從來(lái)都沒(méi)有年輕過(guò)。”

“小丫頭，你這才走到哪里啊？路還長(zhǎng)著呢。”他伸過(guò)手來(lái)，拍了拍她的頭。她的眼圈一下紅了。

從湖邊的餐廳來(lái)到酒吧，如同從云端墮入塵世。曖昧的光線融化了頭發(fā)上的雪花，冬天的肅穆淹沒(méi)在輕佻的音樂(lè)里。人們叫嚷著，好像誰(shuí)跟誰(shuí)都很親密。他們坐在那里，顯得有些格格不入。大衣搭在椅子上，口袋里的手機(jī)在她的背后震動(dòng)，像一顆就要跳出來(lái)的心臟。她有一點(diǎn)同情小松。

夏暉比畫著問(wèn)侍應(yīng)又要了一瓶酒。

“你明天還要趕飛機(jī)呢。”

“沒(méi)關(guān)系。”他看著她，像是在說(shuō)他們有的是時(shí)間。

“你知道嗎，”她把剛倒上的酒一飲而盡，“我有一個(gè)朋友很崇拜你，讀過(guò)你所有的書。”

“是嗎？”他笑了一下，似乎已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

她搖著杯子悲傷地說(shuō)：“本來(lái)來(lái)的應(yīng)該是她。可我呢，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)你的書，我對(duì)你一無(wú)所知。”

“這不是很好嗎？”他說(shuō)，“沒(méi)有東西隔在我們中間。”

“不好。要是她的話，和你會(huì)有很多話可說(shuō)。”

“傻姑娘，不用說(shuō)話，過(guò)來(lái)，”他輕聲對(duì)她說(shuō)，“坐到這兒來(lái)。”

她站起來(lái)，碰倒了面前的酒杯。她跌跌撞撞地走過(guò)去，被他一把拉入懷里。他開(kāi)始吻她，一只手溫柔地?fù)崦暮蟊常孟袼且恢回垺Ｋ?tīng)到血突突地撞擊太陽(yáng)穴。杯子在桌上咯噔咯噔地滾動(dòng)著。酒順著桌沿往下淌，滴滴答答地打在靴子上。他在她耳邊說(shuō)：

“我們?nèi)ツ阕〉牡胤剑脝幔俊?

“我不想回去，再也不想了。”她拼命地?fù)u頭。

“為什么？”

她沒(méi)有說(shuō)話。

他捧著她的臉，再次含住她的嘴唇。他塌陷的眼眶周圍有很多皺紋，在激烈的呼吸里顫抖。

“我們?nèi)グ伞！彼f(shuō)。

她笑了一下，腦海中浮現(xiàn)出他住的那間酒店。旋轉(zhuǎn)門，吊燈，合攏的電梯，鋪著暗花地毯的走廊，盡頭是一扇緊閉的門。他的房間，像一個(gè)神秘的抽屜，正在緩緩打開(kāi)。爵士樂(lè)從樓下的酒吧傳來(lái)—她差點(diǎn)忘了，一場(chǎng)只屬于今夜的即興演奏。

“伍迪·艾倫。”她輕聲說(shuō)。

“什么？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么。”她搖搖頭。黑色賬單夾已經(jīng)放在桌上，他從皮夾里取出霉綠色的錢，侍應(yīng)合上賬單夾，拿起來(lái)。她看著侍應(yīng)走了，他的背影被一團(tuán)光劈成了兩個(gè)。她太熱了，就要化了。

“我們走吧。”他說(shuō)。

“去哪兒？”她喃喃地說(shuō)。

她記得他們上了一輛出租車，在后座親吻。她有一部分意識(shí)非常清醒，如同后視鏡里司機(jī)的眼睛，炯炯地望著自己。她甚至能說(shuō)出公寓的地址，并且指揮司機(jī)繞了幾條小路，準(zhǔn)確地停在樓下。她還記得開(kāi)門的時(shí)候，又拿錯(cuò)了鑰匙。她把之前的那把從鑰匙環(huán)上取下來(lái)，甩手扔掉了。

此后的記憶，就變得很模糊。好像只剩下她一個(gè)人，痛苦地翻身，灼燙如鐵的皮膚淬起火星。直到不真實(shí)的清晨到來(lái)，她看到自己跌跌撞撞地跑下樓去。天空呈現(xiàn)出仁慈的淺灰色。野貓坐在防火梯上，像遇到陌生人一樣警惕地瞪著她。

璐璐從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)與她會(huì)合，身上穿著她留下的另外一條黑色裙子，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺一個(gè)皺褶也沒(méi)有。

“我們快走吧，來(lái)不及了。”她拉起程琤的手。

“去哪兒？”

“別怕，”璐璐笑起來(lái)，“紐約還有很多你沒(méi)有去過(guò)的地方呢。”

她們走了很久，來(lái)到了湖邊，水中央有一個(gè)小島，白得晃眼。

“我們得游過(guò)去，可以嗎？”璐璐轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她。

她不會(huì)游泳，可是這不重要。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“撲通”一聲，璐璐消失在水中。她也縱身跳了下去，緊跟在璐璐身后。這時(shí)一陣奇怪的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。像是有人在擂鼓，她還沒(méi)來(lái)得及分辨清楚，那聲音已經(jīng)像繩子一樣箍住了自己，把她朝某個(gè)方向拉過(guò)去。

程琤睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)到急促的敲門聲。

“開(kāi)門！開(kāi)門！”小松在外面大吼。

她坐起來(lái)，看到夏暉抱著一團(tuán)衣服，沖到衣柜跟前，拉開(kāi)門敏捷地鉆了進(jìn)去。

“開(kāi)門！我知道你在里面！”小松用拳頭哐哐砸門。

程琤跳下床，拉開(kāi)柜子的門。夏暉縮在角落里，臉埋在垂下來(lái)的藕粉色連衣裙里。

“那是璐璐的裙子。”她蹙起眉頭說(shuō)，伸手把他拽出來(lái)。

“你出去吧。”她說(shuō)。

“現(xiàn)在嗎？”夏暉驚恐地看著她，指了指門口，“可是……”

她好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，抓著他的胳膊來(lái)到門口。

“你至少等……”他臉色慘白，近乎哀求。

她嚯地拉開(kāi)了門，把他推了出去。正要關(guān)門，感覺(jué)有什么東西絆住了腳，夏暉的大衣，她把它踢出去，合上了門。

她回到床上，閉上眼睛。小松大聲咆哮，好像跟夏暉廝打起來(lái)。漸漸地，門外的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，就像回頭去看岸上的景物，它們一點(diǎn)點(diǎn)變小，縮成黑點(diǎn)。她眺望前方，已經(jīng)看不到璐璐的身影。潔白的小島就要消失了。她一頭扎進(jìn)水中，劃開(kāi)手臂，奮力地朝著它游過(guò)去。

_l