程琤第一次那么討厭下雪。大雪令機(jī)場(chǎng)陷入了癱瘓，廣播里不斷傳來(lái)抱歉的通知，飛機(jī)的抵達(dá)時(shí)間一再推遲。排椅上坐滿了人，鄰座的嬰兒大聲號(hào)哭，對(duì)面紅頭發(fā)的男孩把薯片撒了一地。她到門外去抽煙，一個(gè)穿著紗麗的印度女人立刻坐在了她的椅子上，如釋重負(fù)地卸下背包。外面天已經(jīng)黑了，雪還在下。門前的路剛清理過(guò)，又落上一層白霜。她拉起風(fēng)帽，攏住火源在寒風(fēng)中點(diǎn)著一根煙。

在延誤了四個(gè)小時(shí)之后，飛機(jī)終于降落到肯尼迪機(jī)場(chǎng)。程琤站在護(hù)欄后面，看著夏暉走出來(lái)，心里真的好像在等待著一點(diǎn)什么。他是個(gè)看上去再普通不過(guò)的中年男人，拖著笨重的旅行箱，夾在一群白人當(dāng)中，顯得格外瘦小。大概在飛機(jī)上睡了很久，夢(mèng)把頭發(fā)弄得有一點(diǎn)亂。夏暉朝這邊走過(guò)來(lái)。她收起手中寫有他名字的白紙，一直舉著它，手臂都發(fā)酸了。她接過(guò)箱子，向他簡(jiǎn)單地介紹了自己。

汽車離開機(jī)場(chǎng)，駛向駛?cè)ァＫ麄儧]話找話說(shuō)，談?wù)撝~約。他來(lái)過(guò)三次，都很短。他說(shuō)他不喜歡這里，覺得國(guó)際大都市都是一個(gè)樣。他喜歡古老而小巧的城市，比如西班牙的托雷多。他問(wèn)她來(lái)這里多久了。五年，她說(shuō)。

“先讀了兩年書，后來(lái)就工作了。”

“一直在這個(gè)華人協(xié)會(huì)？”

“沒有，文學(xué)節(jié)臨時(shí)過(guò)來(lái)幫忙。”

“喜歡文學(xué)？”

“啊，不，另外一個(gè)女孩有事，我來(lái)替她。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他笑了笑，“我對(duì)文學(xué)一竅不通。”

他寬宏地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她感覺一種從高處俯瞰下來(lái)的目光，帶著些許憐憫。

快到酒店的時(shí)候，他接了一個(gè)電話。掛了電話，他嘆了口氣：

“還得見兩個(gè)朋友。我都沒寫明天的演講稿呢。”

“作家應(yīng)該都是出口成章的吧？”

“想混過(guò)去當(dāng)然很容易，反正就是那一套話，翻過(guò)來(lái)正過(guò)去地說(shuō)。有時(shí)候也想說(shuō)點(diǎn)別的，唉，真是騰不出空來(lái)。”

“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示自己很理解。

汽車停在酒店門口，披著黑色大氅的門童走上來(lái)拎行李。酒店大堂是三十年代的懷舊風(fēng)格，靡暗的光線微微顫抖，低回的爵士樂(lè)如羽毛擦過(guò)耳朵。他走過(guò)去和坐在沙發(fā)上的客人擁抱。那是一對(duì)穿著高雅的美國(guó)夫婦，五十多歲，男的一頭銀發(fā)，臉龐紅潤(rùn)，有點(diǎn)像還沒有變瘦的克林頓，女的戴著大顆的珍珠耳環(huán)，口紅很鮮艷。

程琤過(guò)去幫他辦入住手續(xù)，把證件交給了前臺(tái)的男孩。她手肘支著桌子站在那里等，隨手拿起旁邊的宣傳單看。原來(lái)伍迪·艾倫每個(gè)星期一都會(huì)在這里吹單簧管。她記得和璐璐一起看過(guò)的《午夜巴塞羅那》，一個(gè)冒一點(diǎn)小險(xiǎn)的愛情故事。但是演出的入場(chǎng)券竟然要兩百美金，就算包含一頓晚餐也太貴了。

她走過(guò)去，為打斷他們的談話而抱歉，然后詢問(wèn)他是否需要吸煙的房間，又讓他在酒店贈(zèng)閱的幾份報(bào)紙中選擇一份。

“這位是程琤，她很能干。”夏暉介紹她的時(shí)候，很自然地把手搭在她的肩上。她有些窘迫地打了招呼。走開的時(shí)候，她聽到他們?cè)谟懻撍麆倢懲甑男≌f(shuō)。

“我是一口氣讀完的，真是太精彩了。我非常喜歡。”女人興奮地說(shuō)，她的中文非常流利，“杰夫瑞也覺得很棒，是不是？”

“是的，”叫杰夫瑞的男人頓了一下，似乎對(duì)自己的中文不是很自信，他轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈眼珠，終于選到了合適的詞語(yǔ)，“很有激情。”

“這個(gè)主題太好了，一定能引起外國(guó)媒體的關(guān)注。”女人說(shuō)。

夏暉微微一笑：“我希望明年秋天英文版就能出來(lái)。”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們會(huì)盡力的。”

手續(xù)辦妥，她把房間的鑰匙牌交給他，向他們道晚安。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他喊住了她：

“要不要跟我們?nèi)ズ赛c(diǎn)酒？”

她笑著搖了搖頭，再次道晚安，走出酒店的旋轉(zhuǎn)門。一群記者舉著相機(jī)，站在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。黑邃的鏡頭像狙擊手的槍口，掃過(guò)她的臉，冷漠地移開，繼續(xù)瞄準(zhǔn)轉(zhuǎn)動(dòng)的門葉。他們?cè)诘饶澄幌麻降拿餍牵@家酒店很有名，她知道它也是從娛樂(lè)雜志上，好像是誰(shuí)和誰(shuí)在這里幽會(huì)，她不記得了。

酒店在麥迪遜大街上，周圍是高級(jí)時(shí)裝店和有品位的畫廊。她朝著最近的地鐵站走，雖然早就過(guò)了打烊的時(shí)間，但那些櫥窗依然亮著，在下雪的寒冷天氣里，就像有錢人家里的壁爐一樣燒得很旺。一個(gè)流浪漢盤著腿坐在底下，倚靠著玻璃櫥窗，好像在取暖。如果不是擔(dān)心自己失態(tài)，她其實(shí)很想喝一杯。小松總說(shuō)，她是白蛇變的，喝多要現(xiàn)形的，躺在地上扭滾，想蛻去身上的人皮。她醒來(lái)卻什么都不記得，只覺得很累，似乎拼命要夠到什么東西，卻怎么也夠不到。

她下了地鐵，走出地下通道，冷風(fēng)撲上來(lái)，迷住了眼睛。她想起來(lái)第一次見璐璐，就是在這個(gè)路口。當(dāng)時(shí)璐璐已經(jīng)租下現(xiàn)在的公寓，在網(wǎng)上尋找合租的室友。她到地鐵站來(lái)接程琤，帶她去看房子。等紅燈的時(shí)候，璐璐轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)她說(shuō)：

“你知道嗎？我每天出門，走到大街上看著周圍的行人，總是忍不住在心里大喊一聲‘我愛紐約’！”

程琤怔怔地看著璐璐。她不愛紐約，她不愛任何地方。或許是被那種自己永遠(yuǎn)也不會(huì)有的熱情所感動(dòng)，還沒看到房子，她已經(jīng)決定和璐璐一起住。

她走到了公寓樓。整幢樓看起來(lái)很冷清。隔壁的新加坡女孩搬走了，有些人回去過(guò)圣誕節(jié)還沒有回來(lái)。不知道他們還會(huì)不會(huì)回來(lái)。她摸出鑰匙開門。鎖是新?lián)Q的，但舊的鑰匙還沒有從鑰匙環(huán)上取下來(lái)，每次都會(huì)插錯(cuò)，總要多試一回。

昨天，璐璐的姑姑搬走了那兩箱東西，現(xiàn)在那個(gè)房間已經(jīng)空了，只有貼在墻上的寶麗來(lái)照片還沒有取下來(lái)，相紙上女孩涂得粉白的臉，在黑暗中反著幽冷的光。

她回到自己的房間。地上堆著大號(hào)紙箱和撐得滾圓的旅行袋，散落著過(guò)期雜志和纏成一團(tuán)的充電器。離月底只有一個(gè)星期了，還有很多東西沒有整理。她在寫字桌前坐下，拿出路上買的熏肉三明治和通心粉沙拉，打開電腦，一邊吃一邊看郵件。小松打來(lái)電話。

“明天晚上來(lái)我家吃飯吧。”

“明晚？有一個(gè)酒會(huì)要去。”

“我媽過(guò)生日。”

“你干嗎不早一點(diǎn)說(shuō)呢？”

“我怎么知道你那么忙啊。”

“哪有啊？”

“不是嗎？打電話也沒有人接。”

“拜托你看看外面的雪有多大，飛機(jī)晚到了好幾個(gè)小時(shí)，八點(diǎn)多我才把人接到，送去酒店。”

“瞧，你確實(shí)很忙，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

“夠了，小松。”

“沒錯(cuò)，夠了。”

兩人都不說(shuō)話了。最近為了工作和搬家的事，他們總是吵架，吵得太多就有了默契。每次要吵起來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)人就都閉上了嘴巴。

過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)：“你們先吃飯。酒會(huì)一結(jié)束，我就趕過(guò)去，應(yīng)該不會(huì)太晚。”

“隨便你吧。”小松掛斷了電話。

程琤繼續(xù)吃三明治。熏肉難吃得要命，但她似乎有一種把它吃完的責(zé)任。“不要任性。”她仿佛聽到小松說(shuō)。她發(fā)覺自己和小松家的人越來(lái)越像了，對(duì)事情沒有好惡，只有責(zé)任。

其實(shí)去那個(gè)酒會(huì)并不是分內(nèi)的事，不去也無(wú)所謂。她只是不想去小松家吃晚飯。大家無(wú)話可說(shuō)，只是悶頭消滅面前的食物，世界上再也沒有比那更無(wú)聊的事了。小松的媽媽從前在工廠的食堂工作，習(xí)慣了用大鍋?zhàn)鲲垼看慰偸菚?huì)做很多，不停地給每個(gè)人添飯夾菜，生怕有誰(shuí)吃不飽。那種熱情在美國(guó)難得看見，最初曾令她感到很親切。

小松的爸媽在唐人街經(jīng)營(yíng)一間食品商店，賣中國(guó)醬菜、火鍋調(diào)料、速凍魚丸和蛋餃。他們身上有一股濃濃的咸菜味，她每次聞到，都會(huì)想起小時(shí)候被母親領(lǐng)著去國(guó)營(yíng)食物店，帶著套袖的售貨員拿著一把長(zhǎng)柄勺子伸進(jìn)碩大的醬菜缸翻攪。

小松的爸媽一直生活在華人圈子里，來(lái)了十幾年，仍舊說(shuō)不出一個(gè)完整的英文句子。對(duì)他們這一家人來(lái)說(shuō)，移民似乎只是連人帶房子搬上貨輪，經(jīng)由太平洋運(yùn)到美洲大陸，最終放置在紐約皇后區(qū)的一座公寓樓里。就算是運(yùn)到喜馬拉雅山上，或是南極，他們也還是生活在原來(lái)的房子里。那幢房子如同緊閉的蚌殼，連一絲紐約的風(fēng)也吹不進(jìn)去。過(guò)了這個(gè)月，她就要搬去和他們一起住了。一想到這個(gè)，她就覺得呼吸困難。一直都在抗拒的事，終于要發(fā)生了。

她從衣柜里拿出一件蝦肉色連衣裙，打算穿去明天的酒會(huì)。裙子是璐璐的。典型的璐璐的款式，深v領(lǐng)，嵌著亮晶晶的碎珠，腰部收緊，裙裾上滾著不動(dòng)聲色的小花邊。

整理璐璐的東西的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了很多自己的東西。帶閃粉的眼影，熱帶風(fēng)情的寬發(fā)帶，綴滿掛飾的手鏈以及珍珠耳釘。璐璐看準(zhǔn)她沒有主見的弱點(diǎn)，總是慫恿她買一些不適合自己的東西，等閑置一段時(shí)間之后，就把它們悄悄地占為己有。她第一次在璐璐的房間里發(fā)現(xiàn)自己的東西時(shí)感到很吃驚。

“在我心里，我們是不分彼此的，我的就是你的，你的就是我的。你要是問(wèn)我要什么東西，我肯定都會(huì)給你。”璐璐狡辯道。

在把所有物品裝進(jìn)箱子里的時(shí)候，她留下了幾件璐璐的衣服和一包沒有抽完的萬(wàn)寶路香煙。

她穿上那件裙子，看著鏡子里的自己，依稀想起璐璐從前穿著它的樣子。

剛到紐約的時(shí)候，璐璐告訴她，不要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)酒會(huì)，哪怕你沒有請(qǐng)柬。事實(shí)上，璐璐從來(lái)都沒有請(qǐng)柬。她只是買一本藝術(shù)雜志，翻到最后一頁(yè)，從畫展開幕預(yù)告里找到自己感興趣的，抄下時(shí)間和地址。璐璐是因?yàn)橐粋€(gè)酒會(huì)才買下這條裙子。那次她跟著璐璐一起去了。那是她去過(guò)的唯一一個(gè)酒會(huì)。

璐璐捏著一杯雞尾酒在人群中穿梭，踩著10厘米的高跟鞋，身姿卻敏捷如豹。她迅速辨認(rèn)出那些人中誰(shuí)是有來(lái)頭的，湊上去和他們搭訕。她和他們討論墻上的畫，還有最近熱門的展覽和音樂(lè)會(huì)。她全部的見解都來(lái)自雜志和其他社交場(chǎng)合的道聽途說(shuō)。不過(guò)已經(jīng)足夠了，璐璐說(shuō)，最重要的一點(diǎn)是，無(wú)論說(shuō)什么，都不要贊美，要抱怨。抱怨某個(gè)餐館的口味大不如從前，百老匯的歌劇現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒法看，隱藏在布魯克林的小酒吧如今擠滿外國(guó)游客。對(duì)方肯定會(huì)積極響應(yīng)，紐約這座城市的最大特點(diǎn)，就是聚集著全世界對(duì)生活不知滿足的人。

璐璐看上去很迷人，穿著酷似巴尼斯百貨公司本季新款的連衣裙，挽著仿制的賽琳小包，沒有人會(huì)知道，她在布朗克斯和別人合租一個(gè)房間。這種自信程琤永遠(yuǎn)都沒有，她不知不覺已經(jīng)退到人群的外圍，一個(gè)人站在角落里，希望不要被別人注意到。然而，她還是被注意到了，先是一個(gè)女人，走上來(lái)問(wèn)洗手間在哪里，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)男人環(huán)視四周，把空酒杯交到她的手里。為了讓自己顯得有事做，她開始假裝看墻上的畫，看得全神貫注，甚至包括旁邊名卡上的名字和尺寸。后來(lái)，一個(gè)帶著棒球帽的中國(guó)男孩挽救了她。他走過(guò)來(lái)和她說(shuō)話，說(shuō)她是整個(gè)酒會(huì)上唯一認(rèn)真欣賞這些畫的人。她很擔(dān)心他會(huì)問(wèn)她對(duì)那些畫的評(píng)價(jià)，好在沒有。他們聊了一會(huì)兒，她慢慢放松下來(lái)。畫廊邀請(qǐng)重要的客人共赴晚宴，璐璐攀談上某位客人，和他一起走了。程琤和棒球男孩是少數(shù)留下來(lái)的人，他們喝了桌上剩下的幾杯雞尾酒，站在那里說(shuō)了很多話，直到侍應(yīng)走出來(lái)，從他們的手中收走了杯子。

他們?nèi)チ艘婚g汽車旅館。房間冷得像冰柜，空調(diào)感冒了似的淌下水滴。做愛的時(shí)候，男孩身上頂著一床棉被，程琤感覺自己在一條漆黑的隧道里。那個(gè)冬天的大多數(shù)時(shí)間，都是在隧道里度過(guò)的。

男孩叫小松。他沒有請(qǐng)柬，酒會(huì)那樣的場(chǎng)合還是第一次去，同樣是陪朋友，而朋友也把他丟下了。她發(fā)現(xiàn)他們真的很像，就這樣，兩個(gè)被丟下的人撿到了彼此，不知道應(yīng)該感到可悲還是慶幸。

“能從酒會(huì)上找到一個(gè)這么不入流的人，你真是有本事。”璐璐一副恨鐵不成鋼的樣子。

“我和你不一樣，我不是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人。”程琤說(shuō)。璐璐喜歡看驚悚電影，艷遇、兇殺、遺產(chǎn)……而程琤喜歡冗長(zhǎng)和平淡的那種，像一個(gè)老人曬著太陽(yáng)，細(xì)數(shù)一些瑣碎的往事。

“我看不是。你骨子里也喜歡，否則一個(gè)人跑到紐約來(lái)做什么？”

一個(gè)人到紐約來(lái)，是程琤有生以來(lái)冒過(guò)的最大的險(xiǎn)。未免太大了，地心引力都消失了，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她覺得自己處在一種自由落體的狀態(tài)里。

“來(lái)這里不是想跟以前過(guò)得不一樣嗎？”璐璐說(shuō)，“這話可是你自己和我說(shuō)的。”

程琤搖了搖頭，“現(xiàn)在我覺得哪里都是一樣的。”

和小松談戀愛，或許意味著對(duì)生活的全面妥協(xié)。她所做的唯一一點(diǎn)堅(jiān)持，是仍舊跟璐璐住在一起。小松不喜歡璐璐，很早就讓她搬去和他們一家人住，但她一直不肯。她需要璐璐，盡管需要得不是很多。璐璐就像一個(gè)天井，讓她能夠不時(shí)仰起頭，看一看外面變幻的風(fēng)景。那是紐約的風(fēng)景。明知道只是一種暫時(shí)狀態(tài)，她卻在努力維系，如同早上賴床一般。直到有一天，振聾發(fā)聵的鈴聲把她驚醒。

那是她第一次和美國(guó)警察打交道。傍晚回家的時(shí)候，她看到他們站在公寓樓的下面。藍(lán)色的制服令她一陣莫名緊張，好像自己是個(gè)沒有身份的偷渡客。

整幢樓被攔起來(lái)。房門敞開，里面燈火通明，到處站滿了人，她多么希望是璐璐在家里開派對(duì)。她坐在沙發(fā)上，等著警察帶她去錄口供。他們?nèi)耘f忙碌著，在那個(gè)房間里穿進(jìn)穿出，好像還能挽救什么似的。許多雙腳在地板上移動(dòng)，小心翼翼地繞開當(dāng)中的一塊陰影。深李子色的陰影，她眼睛的余光里都是。她抱住膝蓋，把臉埋了起來(lái)。

隔壁住的新加坡女孩站在門口，問(wèn)這里發(fā)生了什么。警察告訴她，一位叫李文娟的女性被殺害了，他不懂得聲調(diào)，一律用平聲念出的“李文娟”三個(gè)字。李文娟是璐璐的名字。雖然她自己一直不喜歡，可是死的時(shí)候，她還是得叫這個(gè)名字。

警察初步懷疑是情殺，兇手是被害人兩個(gè)星期前新交的男友，一個(gè)俄羅斯人。

“你見過(guò)他嗎？”警察手中晃著他的照片。

她搖頭。那個(gè)人看起來(lái)帶著高加索的寒意，很蒼老，蓄著一臉的絡(luò)腮胡子。她記得璐璐曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)絡(luò)腮胡子的男友。

“不能找絡(luò)腮胡子的男人，”分手后，璐璐咬牙切齒地說(shuō)，“都是野蠻人，內(nèi)心陰暗。”

警察臨走時(shí)說(shuō)，如果有新的進(jìn)展會(huì)告訴她。但他們沒有打來(lái)電話。

第二天是文學(xué)周開幕。下午夏暉有一場(chǎng)演講，程琤很想去聽，卻被陳彬遣去安排晚上酒會(huì)的事。陳彬是華人協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。他一面說(shuō)開幕酒會(huì)一定要體面，一面又讓她去換一種更便宜的香檳。

她下午三點(diǎn)才趕到會(huì)場(chǎng)，夏暉的演講已經(jīng)結(jié)束。正是茶歇的時(shí)間，人們都站在外面。夏暉正和兩個(gè)女人說(shuō)話，手里捧著一杯咖啡。她沒有吃午飯，餓得發(fā)暈，匆匆忙忙地取了幾塊點(diǎn)心。陳彬走過(guò)來(lái)，臉色難看，小聲對(duì)她說(shuō)，夏暉不高興了，嫌把他的發(fā)順序安排在那兩個(gè)流亡作家后面了，而且主持人介紹他的時(shí)候，說(shuō)錯(cuò)了他的作品的名字。他說(shuō)這是他參加過(guò)的最糟糕的文學(xué)節(jié)，聲稱要取消媒體采訪，晚上的酒會(huì)也不參加了。

“你去安撫一下他的情緒，酒會(huì)嘉賓的名單早就公布了，他不來(lái)，我們可就難堪了。”

“我？”

“嗯。他對(duì)你印象挺好的，演講之前還問(wèn)我，你怎么沒有來(lái)。”陳彬說(shuō)。

兩個(gè)女人走了一個(gè)，剩下的那個(gè)穿著芥末黃色花呢套裝的女人，一臉癡醉地望著夏暉。這位楊太太程琤是認(rèn)識(shí)的，前天布置會(huì)場(chǎng)的時(shí)候就來(lái)過(guò)，怨陳彬沒有給自己寄請(qǐng)柬。陳彬立即把責(zé)任推到程琤的身上，還當(dāng)著那個(gè)女人批評(píng)了她。楊太太走后，陳彬說(shuō)，這種人多了，在華人圈子里混各種場(chǎng)子，還以為自己是名媛。

程琤又取了兩塊點(diǎn)心和一杯咖啡。水果塔的味道不錯(cuò)，淋著糖漿的草莓令人覺得幸福。遠(yuǎn)處有一道寒森森的目光射過(guò)來(lái)，恨不得要把她手中的碟子打翻。她抬起頭，陳彬正看著自己。

她把剩下的水果塔塞進(jìn)嘴里，扔掉紙杯和碟子，朝著夏暉走過(guò)去。她沒有走到他跟前，而是在相隔不遠(yuǎn)的地方停下，等著他發(fā)現(xiàn)自己。他的目光掠過(guò)又折回，落定在她身上，臉上露出驚喜。

“你好像瘦了一點(diǎn)。”他看著她走過(guò)來(lái)，微笑著說(shuō)。楊太太回頭看到是她，一臉納罕：

“你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)？”

“昨天才第一次見面。”

楊太太微張著嘴，神色訝異。程琤連忙岔開話題：

“演講還順利嗎？”

“非常精彩。就是太短了，我們都想聽你再多說(shuō)點(diǎn)呢。”楊太太笑著對(duì)他說(shuō)。

夏暉笑了笑，轉(zhuǎn)頭看著程琤：“昨天你真應(yīng)該跟我們一塊兒去，那個(gè)酒吧太棒了。”

程琤沒說(shuō)話，低頭看著自己的靴子。空氣在他們中間凝結(jié)。過(guò)了一會(huì)兒，楊太太說(shuō)：

“對(duì)不起，我還有事，先走了。”她走的時(shí)候，輕蔑地看了程琤一眼。

程琤問(wèn)夏暉：“我打攪你們說(shuō)話了吧？”

“當(dāng)然沒有。你解救了我。你看不出來(lái)嗎？”

“我以為你早就習(xí)慣了，無(wú)論什么情況都能應(yīng)對(duì)自如。”

“我一直提醒自己不要變成那樣。”

“為什么？”

“作家一定是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界感到不適應(yīng)才會(huì)寫作，如果他對(duì)一切都很適應(yīng)，那還有什么可寫的呢？”

“作家都很任性，是不是？”

“這不算是任性。”

“那突然取消采訪和拒絕參加晚宴算不算呢？”

“哦，在這兒等著呢。”他笑起來(lái)，“我都忘了你是在這里工作的了。”

“我只是覺得你既然都來(lái)了，為什么不參加一下呢？”

“說(shuō)實(shí)話，這種規(guī)格的文學(xué)節(jié)，我現(xiàn)在都拒絕，這次不過(guò)是順便來(lái)見見老朋友。”他捏扁手中的空紙杯，走過(guò)去扔掉，“明天晚上還要飛巴黎，我的法文版剛出來(lái)，好幾個(gè)重要報(bào)紙要做采訪。”他鼓起腮幫，吐了一口氣，“我想給自己放半天假，不知程小姐能否批準(zhǔn)？”

“我哪里有批準(zhǔn)的權(quán)力啊？”她笑著說(shuō)。

“但我不想讓你為難。”他收住笑，誠(chéng)懇地看著她。

“不會(huì)。我不過(guò)是負(fù)責(zé)一些會(huì)務(wù)的雜事。”她說(shuō)。

工作人員走出來(lái)，宣布下半場(chǎng)的會(huì)議要開始了，請(qǐng)大家回到會(huì)場(chǎng)。夏暉看著人們陸續(xù)走進(jìn)去，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)：

“好吧，我要走了。”

“現(xiàn)在嗎？現(xiàn)在就要走了嗎？”

“對(duì)，趁著他們沒有派另外一個(gè)說(shuō)客來(lái)，偷偷地走掉。”

“我不是說(shuō)客。”她小聲嘟囔。

“好吧，你不是。”他穿上大衣，將滑下來(lái)的圍巾搭上肩膀。他沒有立刻走，還站在原地。她低著頭，挪動(dòng)著腳，把它們移進(jìn)方形瓷磚的邊框里。

“這份差事對(duì)你重要嗎？”他把雙手抄在口袋里。

“嗯？”她怔了一下，搖搖頭，“我只是臨時(shí)來(lái)幫忙的。”

“真的？”

“嗯。”

“那不如和我一起走吧？”

“去哪里？”她抬起眼睛。

“我來(lái)想想看，”他說(shuō)，“去拿外套吧，我在大門口等你。”

璐璐死后，她請(qǐng)了長(zhǎng)假，然后辭掉了社區(qū)圖書館的工作。她從前對(duì)于記憶數(shù)字頗為擅長(zhǎng)，能背書脊上長(zhǎng)長(zhǎng)的編號(hào)。但是璐璐死后，她忽然什么都記不住了，看到長(zhǎng)串的數(shù)字就變得很煩躁。

她仍住在那套公寓里。和房東說(shuō)好會(huì)住到月底，走時(shí)會(huì)把房子打掃干凈。小松怎么勸也沒用，她說(shuō)只想一個(gè)人待著，慢慢整理東西。房東已經(jīng)把招租啟事貼出去，不斷有人來(lái)看房子，他們沒有看報(bào)紙，也沒有遇到隔壁的新加坡女孩，所以不知道這里發(fā)生過(guò)什么。他們只是看到房間的墻壁上，貼滿了璐璐的寶麗來(lái)相片。

“她回國(guó)了。”她解釋道。有那么一剎那，她覺得璐璐可能真的回去了。客死他鄉(xiāng)，或許是離開他鄉(xiāng)的一種方式。

陳彬來(lái)的時(shí)候，她還以為又是看房子的人，但他說(shuō)他找璐璐，電話打不通，就過(guò)來(lái)看看。陳彬所在的那個(gè)華人協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)籌辦一些和中國(guó)有關(guān)的會(huì)議和展覽。最近在策劃一個(gè)華語(yǔ)文學(xué)節(jié)，璐璐曾答應(yīng)他去幫忙。

“璐璐好像很少參加這種活動(dòng)啊。”程琤說(shuō)。璐璐一向瞧不起任何和華人沾邊的活動(dòng)，覺得它們庸俗、腐朽。

“沒錯(cuò)，不過(guò)這次文學(xué)節(jié)邀請(qǐng)了很多著名作家，”陳彬說(shuō)，“還有夏暉。你大概不了解璐璐，她可是個(gè)文學(xué)青年，夏暉所有的書都讀過(guò)，她說(shuō)這次一定要讓他給簽個(gè)名。”

“我聽她說(shuō)起過(guò)。”程琤說(shuō)。她不知道自己為什么要撒謊。

“真不敢相信，她這個(gè)人已經(jīng)不在了……”陳彬的眼眶紅了。程琤忽然有種直覺：璐璐一定和他睡過(guò)。他們沉默地坐著，憑吊了一會(huì)兒逝者，臨走的時(shí)候，陳彬問(wèn)她愿不愿意代替璐璐去幫忙。

“有報(bào)酬的，雖然不是很多。”

程琤答應(yīng)了。

小松堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)定和璐璐有關(guān)的一切都很危險(xiǎn)。

“我只是想多見見人。”她無(wú)法告訴他，璐璐死后她有多么孤獨(dú)。

沒有人看到他們離開會(huì)場(chǎng)。她擔(dān)心有人追出來(lái)，走得很快，他跟在后面。街上沒有什么行人，也很少有車經(jīng)過(guò)。掃起來(lái)的積雪堆在馬路沿，像堆了一半的雪人。兩棵被丟棄的圣誕樹，橫在垃圾箱的旁邊。她很少來(lái)曼哈頓上東一帶，這里的街道很陌生，有一種奇怪的清冷，如同舞臺(tái)上的布景。她聽著身后跟隨的腳步聲，覺得好像是在一部電影里。

他們過(guò)了路口，走到中央公園。大片的積雪很完整。靴子踏在上面，揚(yáng)起厚厚的雪粉。驚動(dòng)的松鼠躥到樹上，站在枝頭看著他們。

“嗨，可以停下了嗎？”他氣喘吁吁地在后面喊。

她停下來(lái)，回過(guò)頭去看，他已經(jīng)在幾十米之外。

“跑那么快，簡(jiǎn)直像兩個(gè)逃犯！”他快步走上來(lái)。

“沒錯(cuò)，我們就是在越獄啊。”

“你為什么那么興奮呢，越獄的愿望好像比我還迫切。”

“哪有的事？”她拉起衣領(lǐng)，扣上外套最上面的扣子，“現(xiàn)在我們?nèi)ツ膬耗兀俊?

“找個(gè)地方坐一會(huì)兒，可以嗎？”

“那就還得繼續(xù)走，前面才有咖啡館。”

接近中午的時(shí)間，咖啡館里沒有什么人，一個(gè)很老的男人坐在角落里讀《紐約時(shí)報(bào)》。點(diǎn)單的時(shí)候，他讓她替自己決定。梳著馬尾的女侍應(yīng)很快把喝的送了上來(lái)，她的咖啡，他的英國(guó)茶。

“我想起小時(shí)候逃學(xué)的事。”她撕開糖包，往咖啡里倒了一半。

“你還會(huì)逃學(xué)嗎？我以為你一直是乖學(xué)生。”

“其實(shí)只有那么一兩回。”

“為了什么事？”

“什么也不為。當(dāng)時(shí)班上有兩個(gè)經(jīng)常逃學(xué)的學(xué)生。我很好奇我們?cè)诮淌依锷险n的時(shí)候，他們都在外面做什么，有一天就跟著他們一起跑出來(lái)了。”

“結(jié)果呢，你們做了什么？”

“好像什么也沒有做，我想不起來(lái)了，就只記得那么跑出來(lái)。”

他笑起來(lái)：“所以今天也是一樣？我就好比那個(gè)經(jīng)常逃學(xué)的學(xué)生？”