清晨時分，林沛從亂夢中醒來。他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來到了。明天就是新年了。

他坐在床上，回想著先前的夢。夢里他好像要出遠門，一個陌生人到月臺來送他，臨別時忽然跑上來，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔，火車搖搖晃晃地開動起來。在夢里，月臺上沒有站名，火車里空無一人。他獨自坐在狹促的車廂里，要去哪里也不知道。所有這些都語焉不詳，一個相當簡陋的夢。如同置身于臨時搭建起來的舞臺，從一開始就宣布一切都是假的，沒有半點要邀請你入戲的意思。

唯有他手里攥著的那把茴香，濡著潮漉漉的汗液，散發(fā)出一股強郁的香味，真實得咄咄逼人。

夢見茴香，意味著某件丟失的東西將會被找到，以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之后不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什么樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。

林沛聞了聞那只夢里攥著茴香的手，點起一支煙。會是什么東西失而復得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁紙的清單。對于一個習慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什么稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什么特別值得找回來的。不知道為什么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們在記憶里生銹。

中午電話鈴聲響起來的時候，林沛正在畫室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質，不能完全燃燒，弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤，從口袋里掏出手機。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然后滅下去。

他從濃煙滾滾的小屋子里走出來，摘掉了口罩。畫室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨里體會到了快意。

他走到墻角的洗手池邊，一只手拉開褲子拉鏈，微微踮起腳尖。這個洗手池原本是用來洗畫筆和顏料盤的，自從抽水馬桶的水管凍裂之后，他也在這里小便。他看著尿液沖走了水池邊殘余的鈷藍色顏料，殘余的尿液又被水沖走了。

前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個藝術區(qū)好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經(jīng)不再來房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這里離開的時候，偶爾看見幾扇窗戶里有燈光，但那里面的人早就不是他從前認識的了。他們看起來很年輕，可能剛從美院畢業(yè)，幾個人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，喂著一只長著癩瘡的土狗。有時他們管它叫杰夫，有時則喚它昆斯，到底叫什么也搞不清，過了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯[1]！

當初和林沛一起搬進來的那些藝術家都離開了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他無法搬到更好的地方，也無法說服自己改行，所以他仍舊留在了這里。有好幾次，他感覺到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那些留在墻上的“文革”標語一樣滑稽的東西。

他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開的時間，他拿出手機，又看了看那個未接電話。是宋禹沒有錯。久違了的名字。算起來大概有五六年沒有聯(lián)系過了，或許還要更久。

宋禹是最早收藏他的畫的人之一，在他剛來北京的那幾年，他們一度走得很近。那時候宋禹還不像現(xiàn)在這么有錢，而他還是備受矚目的青年畫家。第一個個人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜志爭相來采訪，收藏家們都想認識他，拍賣行的人到處尋找他的畫，前途看起來一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。

他至今都搞不懂后來到底發(fā)生了什么。好像就在一夜之間，風向發(fā)生了轉變，幸運女神掉頭遠去。不知不覺，一切就都開始走下坡路了。他想來想去，也找不到原因，只好將轉折點歸咎于一粒沙子。

那年四月的大風天，一粒沙子吹進了眼睛，他用力揉了幾下，眼前就變得一團模糊。去醫(yī)院檢查，說是視網(wǎng)膜部分脫落。醫(yī)生開了藥，讓他回家靜養(yǎng)。他躺在床上聽了一個月的廣播，其間一筆也沒有畫。或許就是在那個時候，他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫布前面的時候，他的內心產(chǎn)生了一絲厭惡的情緒。一點靈感也沒有，什么都不想畫。

他開始用談戀愛和參加各種派對打發(fā)時間。還加入了朋友組織的品酒會，每個星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢死地過了一陣子，后來因為畫債欠得實在太多，才不得不回到畫室工作。再后來，幾張畫在拍賣上流拍了。幾個女朋友離開了他。幾個畫廊和他鬧翻了。經(jīng)歷了這些變故之后，他的生活重新恢復了安靜，就像他剛來北京的時候一樣。不同的是，他染上了酗酒的毛病。

他忘記宋禹是怎么與他不再來往的。那幾年離他而去的朋友太多了，宋禹只是其中的一個，和所有人一樣，悄無聲息地從他的世界里消失了。最后一次好像是他給宋禹打了個電話，宋禹沒有接—現(xiàn)在他看著手機上宋禹的未接來電，心想總算扯平了。

“我們未來的大師。”他記得宋禹喜歡笑瞇瞇地看著他說。那時候他買了他那么多的畫，對他的成功比誰都有信心。所以后來應該是對他很失望吧。但那失望來得也太快了。他想不明白，為什么就不能再等一等（當然事實證明，再等一等也是沒有用的）—在隨后的一年里，宋禹就把從前買的他的畫全都賣掉了。商人當然永遠只看重利益，這些他理解，他不怪宋禹，可是讓他無法接受的是，宋禹竟然連那張給他兒子畫的肖像也賣了。至今他仍記得那張畫的每一處細節(jié)。小男孩趴在桌子上，盯著一只旋轉的黃色陀螺。從窗口斜射進來的陽光照在男孩的右臉頰上。那團毛茸茸的光極為動人，筆觸細膩得難以置信，展現(xiàn)了稚幼生命所特有的圣潔與脆弱。那張畫他畫了近兩個月。“我再也不可能畫出一張更好的肖像來了。”交畫的時候他對宋禹說。“太棒了，這完全是懷斯的光影！我要把它掛在客廳壁爐的上方！”宋禹說。一年后，“懷斯的光影”被送去了一個快倒閉的小拍賣公司，以兩萬塊成交，被一個賣大閘蟹的商人買走了。

手機又響了。他緊繃的神經(jīng)使鈴聲聽著比實際更響。還是宋禹—暗合了他最隱秘的期待。看到這個名字，他的情緒的確難以平復。他承認自己對于宋禹的感情有點脆弱，或許因為他從前說過的那些贊美他的話吧。天知道那些迷人的話是怎么從宋禹的嘴里說出來的。可是他真的覺得他和別人不一樣，他是懂他的。

這么多年了，宋禹欠他一句抱歉，或者至少一個解釋。他想到那個關于茴香的夢，懷著想知道能找回一點什么的好奇接起了電話。

林沛帶了一瓶香檳，雖然他知道他們是不會喝的。可畢竟是慶祝新年，他想顯得高興一點，還特意穿了一件有波點的襯衫。他早出門了一會兒，去附近的理發(fā)店剪了個頭發(fā)。只是出于禮貌，他想。

宋禹早就不住在從前的地方了。新家有些偏遠，他花了一些時間才找到那片西班牙風格的別墅區(qū)。天已經(jīng)黑了，有人在院子里放煙火。郊外的天空有一種無情的遼闊。煙火在空中綻開，像瘦小的雛菊。屋子里面?zhèn)鱽硪魂囆β暋Ｋ陂T口站了一會兒，才按響了門鈴。

“最近還好嗎？今晚有空嗎，到我家來玩吧，有個跨年派對。”宋禹在電話那邊說，語氣輕松得如同他們昨天才見過。可是這種簡潔、意圖不明的開場好像反倒讓人更有所期待。所以雖然他知道當即回絕掉會很酷，卻依然說“好的”。

他站在門口，等著用人去拿拖鞋。

“沒有拖鞋了……”梳著短短馬尾的年輕姑娘冒冒失失地沖出來，“穿這個可以嗎？”她手上拿著一雙深藍色的絨毛拖鞋，鞋面上頂著一只大嘴猴的腦袋。如果赤腳走進去，未免有些失禮，他遲疑了一下，接過了拖鞋。

“這拖鞋還是夜光的呢。”馬尾姑娘說，“到了黑的地方，猴子的眼珠子就會亮。”

拖鞋對他來說有些小，必須用力向前頂，腳后跟才不會落到地上。他跟隨保姆穿過擺放著一對青花將軍罐的玄關，走進客廳。他本以為那姑娘會直接帶他去見宋禹，可她好像完全沒有那個意思，一個人徑直進了旁邊的廚房。他站在屋子當中環(huán)顧四周，像個溺水的人似的迅速展開了自救。一個認識的人都沒有。他竟然松了一口氣，走到長桌前拿起一杯香檳。

酒精是他要格外小心的東西。為了戒酒，他去云南住過一陣子。在那里他踢球、騎車、爬山，每天都把自己累得筋疲力盡，天剛黑就上床去睡。偶爾他也會抽點葉子，那玩意兒對他不怎么奏效。這樣待了兩個多月，回來的時候有一種從頭做人的感覺。

這杯香檳他沒打算喝，至少現(xiàn)在沒有。他只是想手里拿點東西比較好，這樣讓他看起來不會太無聊。客人們以商人居多。他聽到有幾個人在說一個地產(chǎn)項目。旁邊那幾個討論去北海道滑雪的女人大概是家眷，根據(jù)她們松弛的臉來看，應該都是原配。墻上掛著一張油畫，達利晚期最糟糕的作品。他盯著看了一會兒，決定到里面的房間轉轉。

那是一個更大的客廳，鋪著暗紅色團花的地毯。靠近門口的長桌上擺放著意大利面條、小塊三明治和各種甜點。一旁的酒精爐上燒著李子色的熱果酒。托著餐碟的客人熱烈地交談著，幾乎占據(jù)了屋子的每個角落。靠在墻邊的兩個女人他認識，一個是藝術雜志的編輯，從前采訪過他。另一個在畫廊工作，他忘記名字了，她的，還有畫廊的。她們似乎沒有認出他來。他有點餓，但覺得一個人埋頭吃東西的樣子看起來太寂寞。他決定等遇到一個可以講講話的人再說。

一陣笑聲從他背后的門里傳出來。那是宋禹的聲音，他辨認得出，有點尖細刺耳，特別是在笑得不太真誠的時候。他轉過身去，朝那扇門里望了望。是一間用來抽雪茄的小會客廳，落地窗邊有沙發(fā)。看不到坐在上面的人，只能看到其中一個男人蹺著的腿和錚亮的黑皮鞋。這樣走進去會引起里面所有人的關注。他不想。宋禹應該會出來，他肯定要招呼一下其他客人的，不是嗎？他決心等一等。遺憾的是這個房間連一張像樣的、可以看看的畫都沒有。墻上掛著的那兩張油畫出自同一位畫家之手，畫的都是穿著旗袍的女人，一個拿著檀香扇，一個撐著油紙傘。他知道它們價格不菲，卻不知道它們究竟好在哪里。

從洗手間回來，他發(fā)現(xiàn)自己放在長桌上的香檳被收走了。手里空空的，頓時覺得很不自在。他只好走過去給自己倒一杯果酒。加了蘋果和肉桂的熱葡萄酒，散發(fā)出妖冶的香氣。可他還不想喝，至少在見到宋禹之前還不想。一個小女孩，約莫五六歲的樣子，不知道從哪里冒出來，悄悄走到長桌邊，很小心地看了看四周，忽然踮起腳尖，抓起一個水果塔塞進外套的口袋里。她手細腿長，瘦得有些過頭。站在那里靜止了幾秒之后，她又飛快地拿了一個水果塔，塞進另外一側的口袋。等了一會兒，她又展開新一輪的行動，直到兩只口袋被塞得鼓鼓囊囊才終于停下來。

她叉開手指，仔仔細細地舔著指縫，眼神中流露出一種不可思議的饑餓。隨即，她掉頭朝里面的屋子跑去。應該是某位客人帶來的孩子，很難想象她父母是什么人。她的舉止顯然與這幢房子、這個派對格格不入。然而這反倒令林沛有些欣慰，似乎終于找到了比自己更不適合這里的人。

“嘿，那是我的鞋！”有個尖厲的聲音嚷道。

他轉過身來，一個男孩正惡狠狠地盯著他的腳。

“你的鞋？”他咕噥道。

男孩約莫十來歲，裹著一件深藍色的運動衣，胖得簡直令人絕望。那么多脂肪簇擁著他，浩浩蕩蕩的，像一支軍隊，令他看起來有一種王者風范。那種時運不濟，被抓了去當俘虜?shù)摹巴跽摺薄?

“是誰讓你穿的？”男孩的聲音細得刺耳。脂肪顯然已經(jīng)把荷爾蒙分泌腺堵住了。

林沛沒有理會，端起酒杯就走。走了兩步，他停住了，轉過身來。他忽然意識到眼前這個胖男孩是宋禹的兒子。他那張肖像畫的正是他。

他盯著那孩子看，想從他的胖臉上找到一點從前的神采—他畫過他，了解他臉上最微細的線條。可是四面八方涌來的肥肉幾乎把五官擠沒了。沉厚的眼皮眼看要把眼眶壓塌了，從前澄澈的瞳仁只剩下一小條細細的光。在那張他畫過的最好的肖像上，他還記得，陽光親吻著幼嫩的臉頰，如同是被祝福的神跡。男孩蒙在透明的光里，圣潔得像個天使。他是怎么變成眼前這樣的？臉上的每個毛孔都在冒油，目光兇戾，像極了屠夫的兒子。成長對這孩子來說，簡直就是一場巨大的災難。

“還記得嗎，你小時候我給你畫過一張畫像。”林沛說，“那張畫像上的你，可比現(xiàn)在可愛多了。”

“你是誰啊？”男孩被惹惱了。

“還吃這么多？”林沛指了指男孩手里的碟子，上面堆滿了食物。“你不能自暴自棄……”

男孩氣得渾身的肉在發(fā)抖。

一個保姆樣子的中年女人快步跑過來，看樣子像是在到處找他。

“嘟嘟，快過去吧。”女人幫他拿過手里的盤子。

“他為什么穿我的鞋？”

“好了，快走，你媽媽他們還等著呢！”

女人拽起男孩的手，用力將他拖走。

“你等著！”男孩回過頭來沖著他喊。

林沛望著他圓厚的背影，心里一陣感傷，畫里面的美好事物已經(jīng)不復存在了。可是很快，感傷被一種惡毒的快意壓倒了。他們不配再擁有那張畫了，他想。甚至也許正是因為賣掉了那張畫，那男孩才會長成與畫上的人背道而馳的樣子。這是他們的報應。

宋禹一定也變了。他忽然一陣忐忑，擔心宋禹也變成了很可怕的樣子。他覺得自己或許應該現(xiàn)在就走。可到底還是有些不甘，思來想去，他最終決定進去見宋禹一面。

他端著水果酒踱到雪茄房門口，假裝被屋子里墻上的畫所吸引，不經(jīng)意地走進門去。

“啊，你在這兒呢。”他故作驚訝地對宋禹說。宋禹的確也胖了一些，但還不至于到?jīng)]了形的地步。他換了一副金絲邊的小圓眼鏡，架在短短的肥鼻子上，看起來有點狡猾。

宋禹怔了一下，立刻認出他來，笑著打了招呼，然后頗有意味地上下打量著。

林沛頓時感覺到腳上那兩只大嘴猴的存在，簡直像一個巨大的笑話。他晃了晃肩膀，想要抖掉宋禹落在自己身上的目光，然后有點窘迫地笑了一下。

宋禹轉過頭去問沙發(fā)上的人：“這是林沛，你們都認識吧？”

坐在宋禹旁邊位置上的人懶洋洋地抬了抬手。林沛認出他是一個大拍賣行的老板。

“見過。”單人沙發(fā)上那個花白頭發(fā)的男人點點頭。豈止見過。那時候在宋禹家，林沛和他喝過很多次酒。這個人不懂藝術，又總愛追著林沛問各種問題，一副很崇拜他的樣子。

另外兩個人則仍舊低著頭說話，好像完全沒看到林沛一樣。他們都是現(xiàn)在紅得發(fā)紫的畫家，林沛在一些展覽開幕式上見過，他們當然也見過他。他也被別人介紹給他們過，有好幾次，不過再見面的時候，他們依然表現(xiàn)出一副不認識他的樣子。

林沛被安排在另外一只單人沙發(fā)上。這只沙發(fā)離得有點遠，他向前探了探身。

“怎么樣，最近還好嗎？”宋禹握著噴槍，重新點著手里的雪茄。

“老樣子。”他回答。

宋禹點了點頭，沒有說話。當他發(fā)覺宋禹正以一種充滿同情的目光看著自己時，才意識到原來一個“老樣子”也能解讀出完全不同的意思。對他來說，一切如常就是最大的欣慰。可在宋禹那里，這大概和死水一潭、毫無希望沒什么區(qū)別。隔了一會兒，宋禹忽然吐出一口煙，大聲說：

“哦對，你結婚了！誰跟我說的來著？”他表現(xiàn)得很興奮，好像終于幫林沛從他那一成不變的生活里找出了一點變化。

林沛頓時感到頭皮緊縮。這顯然是他最不想聽到的話題。在很長一段時間里，他都以人們會不會提起這個話題來判斷他們是否對自己懷有惡意。

“你可別小看結婚，有時候，婚姻對藝術家是一種新的刺激，生活狀態(tài)改變了，作品沒準也能跟著有些改變呢。”宋禹一副為他指點迷津的樣子，“怎么樣，你感覺到這種變化了嗎？”

“我已經(jīng)離婚了。”林沛說。

“喔……”宋禹略顯尷尬，隨即對那個拍賣行老板說，“你看看，藝術家就是比我們?yōu)⒚摪桑肯虢Y就結，想離就離。”

拍賣行老板望著林沛，微微一笑：

“還是你輕松啊，換了我們，可就要傷筋動骨嘍。”

“豈止？半條命都沒啦。”花白頭發(fā)的男人說。

他們都笑了起來。笑完以后，出現(xiàn)了短暫的冷場。三個人低下頭，默默地抽著雪茄。隔了一會兒，宋禹說：

“林沛啊，好久不見，真挺想跟你好好聊聊的。不過我們這里還有點事情要談，你看—”

他看著宋禹，有點沒反應過來，隨即連忙站了起來。就在上一秒，他心里還抱著那一絲希望，相信宋禹是想要修復他們之間的友誼的。所以就算話不投機，甚至話題令人難堪，他都忍耐著。他無論如何也沒有想到，宋禹竟然能那么直率地讓他走開。他猝不及防，連一句輕松一點、讓自己顯得無所謂的話都說不出來。

“多玩一會兒啊，零點的時候他們要放煙花，特別大的那種。”宋禹在他的背后說。

酒杯落在茶幾上了。他其實沒忘，可他連把它拿起來的時間都不想耽擱，就以最快的速度離開了那個房間。

他驅著那雙短小的拖鞋回到客廳。那兒的客人好像比剛才更多了。用人端著熱騰騰的烤雞肉串從廚房出來，他不得不避讓到墻根邊讓她過去。她走了，他還站在墻邊發(fā)呆。他回想著先前宋禹的表情，越來越肯定他早就知道自己離婚了，卻故意要讓他自己講出來。可他還是想不通，難道宋禹打了兩通電話邀請他來，就是為了看一眼他現(xiàn)在到底有多落魄嗎？把他當成個小丑似的戲耍兩下子，然后就叫他從眼前滾蛋？有錢人現(xiàn)在已經(jīng)無聊到這種程度了嗎，要拿這個來當娛樂？而他竟然還以為宋禹良心發(fā)現(xiàn)，要向他道歉，這是多么荒唐的想法啊，他為自己的天真感到無地自容。那間雪茄房里不斷迸發(fā)出笑聲。他覺得他們都是在笑他呢。他的手腳一陣陣發(fā)冷。他得走了，喝一點熱的東西就走。他回到長桌前，重新倒了一杯果酒，蹙著眉頭喝了一大口。

有人在身后拍了拍他。

他回過頭去，是頌夏。她正沖著他笑：

“嗨。”

她穿著芋紫色的緊身連衣裙，長卷發(fā)在腦后挽成蓬松的發(fā)髻。飽滿發(fā)光的額頭，一絲不茍的眼線。五年沒見，她身上的每一處都在竭力向他證明她非但沒有老，而且更美了。

“我餓死了，你餓嗎？”她對他皺皺鼻子，“拿點東西一起進去吃怎么樣？”

他恍惚地望著她。她是如此親切，他竟然有點感動。他再次想起茴香的夢，那則關于失而復得的啟示。

頌夏帶著他穿過廊道，拐進一扇虛掩的門。那個房間是喝茶和休息的地方，比較私密，連通著臥室。很安靜，只有兩個中年女人坐在桌邊喝茶聊天。他們在角落里的沙發(fā)上坐下來。沙發(fā)軟得超乎想象，身體完全陷了下去，兩個人都嚇了一跳，他手里的酒差點濺到她的身上。她咯咯笑了起來。

他記得從前好像有過類似的情景：他們并排坐在沙發(fā)上吃東西。她在他的旁邊笑，當然那時候她還沒有這一口白得令人暈眩的牙齒。應該是在他家。但那段時間他搬過好幾次家，具體是哪個家，他怎么也想不起來了。他們短暫地交往過，或者說他們上過一陣子的床—他不知道哪種說法更合適。自始至終，好像誰都沒有想要和對方一起生活下去的意思。至少他沒有想過。可是為什么呢？他忘記了。在他的記憶里，她是個有點咋咋呼呼的姑娘，剛從學校畢業(yè)不久，在一間畫廊工作。因為工作的關系認識，沒見幾次就上了床。此后他們不定期地碰面，通常是在她下班之后，一起吃晚飯，然后去他家做愛。和她做愛的感覺是怎樣的？此刻他坐在她旁邊努力地回想著（這應該算是對她現(xiàn)在魅力的一種肯定吧）。那時候她比現(xiàn)在胖，臉上有一些青春痘，眼線畫得沒有現(xiàn)在那么流暢。

那樣的關系持續(xù)了幾個月。后來再約她，她總是說忙，這樣兩三回，他就沒有再打過電話。那以后他偶爾能聽到她的消息：跳槽去了另外一家畫廊，與那里老板傳出緋聞，沒過多久又離開了。再后來的事就不知道了，對此他也絲毫沒有好奇心。在交往過的女性里，她屬于沒有留下任何印跡的那一種。年輕的時候他覺得太平淡，現(xiàn)在才意識到很好。至少她不會帶來任何傷害。

最終，他還是沒想起任何和她做愛的細節(jié)。他放棄了。這反倒令她顯得更神秘。時而神秘，時而親切，情感的單擺小球在二者之間蕩來蕩去，撥弄著他的心。他不時抬起眼睛，悄悄地望著她。她的側臉很好看，一粒小珍珠在耳垂上發(fā)散出靡靡的光。他覺得這個夜晚正在變得好起來。

“我不知道你會來，”他說，猶豫著是否要解釋自己為什么會在這里，“宋禹今天早上給我打電話……”

“是我讓他叫你來的。”頌夏說。

“嗯？”

“我說好久沒見你了，也喊上你吧。”

“噢，是嗎？”

“今年春天他做過一個慈善晚宴，我也想叫你來呢，他們公司的人給你打電話，好像沒有打通。”

“我在云南的山上住了一陣子。”他不懂要是她那么想見他，干嗎不自己給他打個電話。

“山上，”她點點頭，“是每天打坐嗎？”

他搖頭。頌夏哈哈笑起來：

“不抄經(jīng)吧？最近好像很流行。”她揮揮食指，“我跟你講，現(xiàn)在我只要一聽有人說他信佛，立刻就覺得頭疼。”

他笑了笑。

“這里你還是第一次來吧？”她問。

“嗯。你呢？好像很熟。”

“也好久沒來了。宋禹一直忙著修建他的新行宮，今幾乎都沒有組織過這樣的派對。”

雖然并沒有興趣知道，可是出于禮貌，他還是問：

“新家嗎？”

“他在市中心買了一個四合院。郊外住久了，就又想搬回市區(qū)了，唉，他們都這樣。”她嘆了一口氣，一副很替“他們”操心的模樣，“不過那個四合院重新修建以后真的很棒，下次聚會就可以到那里去了。其實他們已經(jīng)搬過去了，今天不是要放煙火嗎，所以才到郊外這邊來的。等下派對結束了，他們也要再回去。哎，這房子有段時間沒人住了，已經(jīng)開始有點荒涼的氣息了，你感覺到?jīng)]有？”

林沛已經(jīng)走神了。他忽然想到一個問題：頌夏是怎么認識宋禹的？難道不是通過他嗎？那時候他帶她去過宋禹家，好像只有那么一回。之后沒過多久，她就開始找托詞不和他見面了。

他們兩個好上了嗎？這個念頭盤旋在腦際，令他變得很煩躁。他干嗎要為此而困擾呢？他根本一點都不在乎她，不是嗎？可是他們這樣甩開他繼續(xù)交往，就沒有絲毫的愧疚嗎？現(xiàn)在她竟然能這樣自然地在他面前談論宋禹，甚至炫耀他們的交情，未免太肆無忌憚了。

他們兩個仍舊好著嗎？也許吧。這些年一直保持著隱秘的情人關系。或者情人都不算，只是有時會上床。表面上看起來就像朋友一樣，頌夏可以很坦然地出入宋禹家。她身上的珠寶是宋禹送的嗎？香水味也是宋禹喜歡的嗎？毫無疑問，她的美在林沛眼里已經(jīng)起了變化。但這種庸俗的、金錢堆積起來的美依然能夠激發(fā)情欲。一股充滿憤怒的情欲在他的身體里蕩漾。這個糟糕夜晚的唯一一種收場方式，可能就是把她從這兒帶走。沒錯，他必須得從這里帶走一點兒什么。

他再拿起杯子的時候，發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)喝光了。可他那不太平靜的情緒要求他再喝一點。所以他又去取了一杯紅葡萄酒。

頌夏把盤子里的牛肉切割成了指甲大小的小塊。她用叉子把它們送進嘴里時，盡可能地不碰到那一圈鮮艷的口紅。

“你好像很少到這種場合來了，”她飛快地看了他一眼，“特別是在離婚之后……”

他沒有說話。

“蜜瓜火腿卷的味道不錯，忘了讓你也拿一點了。要我分給你一個嗎？”

“不用了，謝謝。”

“我有好幾個朋友都認識荔欣。當時大家都很吃驚，你竟然會娶她……”

“哦，是嗎？”他簡直能想象她皺著鼻子和別人談論他的那副樣子。現(xiàn)在他記起自己為什么從來沒有想過和她一起生活了。他討厭她談論別人時那副幸災樂禍的刻薄模樣。那讓他覺得她不夠善良。（天哪，善良竟然是他選擇女人的標準，如果頌夏知道的話，大概要笑得直不起腰了。）

“其實挺多人都知道荔欣的底細：謊話連篇，到處騙錢，早就在這個圈子里混不下去了。這次又欠了別人那么多錢，誰都以為她肯定完蛋了，沒想到還有人……你也太好騙了。”她那張油津津的嘴飛快地動著，一副眉飛色舞的模樣。見他不說話，她嘆了一口氣：

“你肯定也幫她還了不少錢吧。”

“權當做慈善，我相信有福報。”他自嘲地笑了一下。

“前陣子我在一個西餐廳吃飯的時候見到過她，穿了件很舊的連帽衫，也沒化妝，頭發(fā)亂蓬蓬的，感覺一下子老了很多。不過她從前也不怎么好看啊，從來就沒有好看過。我就不知道你究竟看上她什么……”

他的耐心終于用盡了，打斷她問：

“說真的，你要宋禹叫我來，有什么特別的事嗎？”

“沒有啊。”她若無其事地搖了搖頭，“就是覺得好久沒見了，特別是聽說你離婚以后還挺牽掛你的……”