天色未明，一線微光掙扎著穿透糊窗的麻紙，沈桂蘭已經坐在了床沿。

她沒有點燈，不是為了省那幾滴油，而是怕那昏黃的光，照亮她眼底深藏的絕望。

她借著窗外熹微的晨光，屏住呼吸，將一根細若牛毛的繡花針湊到眼前，另一只手捻著一截幾乎褪了色的舊絲線，一次，兩次，三次......那線頭頑固地分著叉，仿佛在嘲笑她干裂的指尖和酸澀的眼睛。

終于，線穿過了針眼。

她長長地舒了一口氣，仿佛完成了一項浩大的工程。

可當她的手伸向線筐時，卻只摸到了一團松垮垮的、不足半個拳頭大的線團。

這是最后的半團線了。

“娘，”一個細弱蚊蠅的聲音從被窩里傳來，七歲的秀薇不知何時醒了，她揉著眼睛，懷里緊緊抱著那個空空如也的線筐，小臉上滿是與年齡不符的憂慮，“今天......還能繡小花嗎？”

沈桂蘭心頭猛地一刺，像是被女兒手里的繡花針扎了一下。

她臉上卻強行擠出一個比哭還難看的笑容，伸手撫了撫女兒枯黃的頭發，聲音沙啞卻故作輕快：“能，當然能。娘的手藝，怎么會繡不了小花呢？睡吧，再睡會兒，等太陽曬屁股了，娘就給你繡一只最漂亮的蝴蝶。”

秀薇似懂非懂地點點頭，重新鉆回了冰冷的被窩。

沈桂蘭的笑容卻在女兒閉上眼的瞬間寸寸碎裂。

她比誰都清楚，線盡，即業斷。

這點線，最多再撐一天。

沒有了絲線，她引以為傲的繡活就成了無源之水，她們母女的活路，也就斷了。