北半球秋季的夜空，頭頂上方最主要的星象之一是飛馬座。它由數顆亮度不一，大小各異的星體組成。其中最耀眼的四顆組成一個巨大的四邊形，每條邊代表一個方向，是秋季夜空十分重要的路標星座，也被稱為“秋季四邊形”。

“啊，看到四邊形了……但為什么是飛馬？這東西哪里像馬了？”

“我們看到的飛馬是倒過來的，頂上那是腿，底下打彎的才是頭和脖子。”

我努力向商牧梟描述飛馬座的樣貌，再借由“秋季四邊形”找到了附近的幾個相鄰星座與亮星。

“那顆就是織女星，下面一點的是牛郎星，中間那個是銀河。”

星空除了充滿無數未解的謎題，也充斥著人類無盡的想象與極致的浪漫。

他如果能早點告訴我是來看星星的，我可以提前帶上指星筆。現在這樣，也只能我將就著說，他將就著聽了。

講了十多分鐘，頭頂的星空能講的差不多都講完了。我不再說話，只是與商牧梟靜靜欣賞眼前美景。

良久，商牧梟忽然道：“北教授，你看星星的時候，會為自己的渺小感到沮喪嗎？”他雙手撐在磚石壘起的觀景臺上，仰頭望著星空，“我們就像宇宙中的一粒微塵。出現，消失。出現，再消失。以為自己發光發熱，獨一無二，其實和所有你痛恨的、仰慕的、鄙夷的存在并無差別，也無足輕重……是嗎？”

遙想第一次用天文望遠鏡觀測星空時，我似乎也有過此類想法——對于整個宇宙來說，人類實在是渺小而卑微的存在。

可能立于遼闊蒼穹下，很難讓人不去想這些吧。

“你知道人類和大猩猩的區別嗎？”

商牧梟看向我，表情帶上幾分疑惑。有對我的，也有對這個問題的。

“你在考我嗎？人類擁有理性，而動物只有知性？”就算再疑惑，他還是給了我一個回答。

山上的夜風有些涼意，我緊了緊外套道：“這是叔本華的觀點。但在尼采看來，論對這個世界的貢獻，人類和大猩猩基本沒有區別。只有極少數人能超越自己的動物本性，成為真正有價值存在的‘超人’。所以你說的沒錯，對于這個世界來說，我們都是無足輕重的。”

聽到這里，商牧梟垂下眼睫，臉上透出一絲或許可以被稱之為“落寞”的神色。

“但是……”話鋒一轉，他跟著眼睫顫了顫，我接著道，“對于生活在這個世界的我們來說，親人、朋友、同事、戀人，每個個體都至關重要。放到宇宙中或許是微塵，可拿到眼前，每顆都是無比珍貴的寶石，每顆都獨一無二。”只是這些寶石，可能并不會永遠屬于我們。

最后一句話我沒有說出口。雖然我悲觀看待世間萬物，但我并不強求別人同我一樣。

像商牧梟這樣的年輕人，人生路還長，可以慢慢摸索適合自己的那套生存理論，無需旁人強加灌輸。

“寶石？”商牧梟哂笑出聲，一連念叨了好幾句“寶石”，到最后幾近喃喃自語。

“那我的人生，實在很貧乏。”

就在我以為他對我的論調嗤之以鼻時，他忽然朝著觀景臺下大吼一聲，接著雙手一撐，整個人站上窄窄的磚石墻。

我一下子呼吸都要凝住。此地沒有路燈，觀景臺下黑漆漆的一片，雖說這會兒什么也看不清，但按照常理，多數是懸崖。他就那樣危險的站在上面，風大點都能把他吹下去。

“你一個悲觀主義，竟然能說出這樣的話。北教授，我有點好奇，你的人生中有過多少寶石？最喜歡的那顆又是怎樣的存在？”他好像走鋼絲一樣，張開雙臂，努力維持平衡，走得搖搖晃晃。

雜技團里走鋼絲好歹還有安全繩，商牧梟什么都沒有，掉下去不死也是半殘。而就算他搏到“不死”，我這副樣子又哪里能救他？

簡直左右都是死。

“商牧梟，下來。”我沉聲命令他，完全顧不上他的問題是什么。

“你在擔心我嗎？”他仍是嬉皮笑臉，毫不正經的模樣。

我努力壓抑火氣，將手伸給他。

“下來，你這樣太危險了。”

他停下讓人冷汗直流的走動，背對懸崖，面朝我站立，低垂的視線先是落在我的手上，又移到臉上。

“乖……”

我對他循循善誘，他居高臨下地看著我，展開雙臂，露出一抹極燦爛的笑來。

“你在擔心我。”他滿臉得意，作勢要向后倒去。

“商牧梟！！”雙目大睜，我嘶吼地要去夠他，下一秒身體失去平衡，比商牧梟更先栽倒在地。

掌心被粗糲的石頭磨破，火辣辣地疼。雙腿以不自然的姿勢糾結在一起，綿軟無力。

我喘息著，焦急地去尋商牧梟的方位，一抬頭卻見對方輕巧地躍下了矮墻。

“你怎么這么不小心。”他過來扶我，一臉輕松笑意，仿佛剛才的驚險不過我的幻覺，“你剛剛叫得好大聲，是怕我真的跳下去嗎？”

他不是真的要跳下去，他只是在測試我的反應。

我的反應讓他好奇，也讓他愉悅。

到這會兒我才真正認同楊海陽對他的評價——神經病。他就是個神經病。

我閉了閉眼，試著平復劇烈波動的情緒。

“北教授？北芥？”商牧梟見我沒反應，不停叫著我的名字。

如果他有眼力見，就該讓我自己安靜一會兒。

我咬了咬后槽牙，火怎么也壓不回去。可能有好幾年，我都沒這么生氣過了。