五月初五，陜北。

正午的陽光從頭頂直直地砸下來，沒有一絲云彩遮擋。

那光不是暖的，是燙的，落在皮膚上像烙鐵輕輕擦過。

南居益勒住馬，抹了把額頭的汗。

胡須已經濕透，一縷縷粘在臉上。

他從殺胡口進入黃土高原才半個時辰，身上的麻布道袍就貼在了背上。

汗水順著脊背往下淌，流進腰帶里，又濕又黏。

他抬眼望去。

溝壑縱橫的黃土塬上，看不見一點綠。

那些本該在五月抽穗的冬小麥，早就枯死了。

只剩一片片焦黃的秸稈，東倒西歪地趴在田里。

土地裂開一道道口子，寬的能塞進一個拳頭。

裂縫像老人的皺紋，密密麻麻，爬滿了整片塬。

空氣里沒有一絲風。

只有熾熱的、干燥的、讓人窒息的靜。

“走。”南居益說。

他催馬下了官道，拐進一條通往田間的小路。

護衛們愣了一下。張嘉謨催馬上前：“閣老，前邊就是榆林城了，先進城歇息吧？”

南居益沒回頭。

“先看看地。”

馬蹄踩在干裂的土地上，揚起細碎的塵土。

那些塵土是灰色的，輕飄飄的，一腳下去就騰起一團，粘在靴子上，粘在袍角上。

走了二里地，他們看見人了。

塬坡上，三個人正在操作一架奇怪的犁。

那犁比尋常的犁大，前面裝著一個木制的滑輪組。

繩索繞過滑輪，一頭系在犁架上，一頭搭在人肩上。

一個四十來歲的漢子赤著膊，皮膚曬成黑紅色，肩上套著繩索。

彎著腰，一步一步往前拽。

他身后，一個穿著窄袖短衣的婦人扶著犁把，控制著方向。

再后面，一個十來歲的孩子彎著腰，在另一側扶著。

犁鏵切進干硬的土地，發出“刺啦刺啦”的聲音。

那土硬得像石頭，犁過去，翻起來的都是干坷垃，沒有一絲濕氣。

他們不是要立即種什么，而是在等待夏季偶爾的雷陣雨。

在雨后土壤短暫回軟的數日內搶種蕎麥、糜子等短周期耐旱作物。

即便沒有雷陣雨，現在對土地進行深耕，可以打破土地的毛細管。

減少土壤深層水分蒸發，為來年春播蓄積一點點寶貴的水分。

是陜北人傳了幾百年的智慧，抗旱救命用的。

南居益翻身下馬。

他穿著青色麻布道袍，和那些穿綢緞的官員不一樣。

站在田頭，除了臉上干凈些，和遠處那些蹲在地里刨土的老農差不多。

他朝那家人走去。

走到近前，那漢子剛好犁到地頭，直起腰，摘下斗笠扇風。

他看見南居益，愣了一下，沒說話。

南居益先開口了。

“誒娃呀，”他用陜西話喊，“你這犁咋恁怪咧？阿達來的？”

那漢子又愣了一下。

他打量南居益，見是個六十來歲的老漢，穿著舊道袍，臉上也曬得黑紅。

身后還跟著幾個騎馬的隨從，但不像官府的人――官府的人哪有穿成這樣的？

“老伯，你是阿達人？”漢子問，“咋到這兒來咧？”

南居益沒回答。他從馬背上解下一個布袋，從里面摸出一罐頭，扔了過去。

漢子接住，低頭一看，眼睛亮了。

“多謝老伯咧！”

他把罐頭塞給身后的兒子，臉上堆起笑。

南居益又問了一遍：“你這犁咋咧？”

漢子拍拍犁架，臉上帶著得意：

“這似今年官府給哈的。

用額屋舊犁換的，這玩意兒災年可是好東西――一個人頂四個人用！

三個人一天能耕兩畝地哩！”

南居益點點頭，正要再問，張嘉謨湊過來插嘴：

“兩畝？老漢，咋不用牛嘛？用牛一個人一天就能耕三畝！”

南居益扭頭瞪了他一眼。

“悄著！（閉嘴）”他壓低聲音，“災年人活哈都難，哪噠還養得起牛嘛！”

張嘉謨訕訕閉嘴。

南居益轉回頭，對那漢子說：

“額這同鄉娃不懂農事，后生你包見怪哈……”

他指著那犁：