奉先殿，皇帝誦讀祝文，聲音在空曠的大殿里回蕩：

“維天啟五年，歲次乙丑，臘月二十九除夕……”

他報告一年政績――遼東穩固，漠南歸心，漠北稱臣，青海收復。

新政推行，海貿繁榮，歲入四千萬。

祈求祖先庇佑來年風調雨順，國泰民安。

身后稍遠處，皇后張嫣隨皇帝行禮。

她穿著深青色翟衣，頭戴九龍四鳳冠，動作端莊，卻不行初獻等核心儀節。

皇帝禮畢后，她單獨行四拜禮。

殿外丹陛上，東側首位，站著一個小小的身影。

朱慈@。

三歲的皇長子穿著特制的小號冕服，站在那里，一動不動。

他已經站了很久了。

腿有點酸，但他不敢動。母后說過，祭祖是最重要的事，不能出錯。

他學著父親的樣子，隨著內侍的低聲提示，在皇帝行禮的節奏同步叩拜。

一下，兩下，三下……

終于，皇帝完成主要儀式。

朱慈@被內侍輕輕引導，進入殿內。

他邁過門檻時，差點被冕服下擺絆倒，內侍眼疾手快地扶住。

朱由校看著他，沒有責備，只是微微點頭。

“來。”

朱慈@走到香案前。

在皇帝的指導下，他伸出小手，捧起一只小小的酒爵。

酒爵比他想象的重，他雙手捧著，努力端平。

然后，他學著父親的樣子，將酒緩緩灑在香案前的青銅祭器里。

動作很慢，有些笨拙，但做完了。

朱由校眼中閃過一絲滿意。

殿外，其余皇室成員、司禮監掌印等，在更外圍的位置集體行禮。

襄王、代王、蜀王……一眾藩王按輩分排列，紅袍如云，在冬日的陽光下顯得格外莊重。

其實除夕對皇帝是體力活，在奉先殿之前，他清晨還去了太廟。

皇宮的另一邊，太監宮女們正在忙碌。

三大殿的清掃已經完成，此刻正在更換新門神、桃符、春聯。

春聯始于太祖朱元璋時期，宮中多用絹制，鑲金云龍邊，在陽光下金光閃閃。

各處懸掛繡金“福”“壽”字燈、五色吉燈。

廊廡掛起“歡樂圖”屏風，圖上繪著孩童戲雪、歲朝慶賀的場景。

整個紫禁城，正從莊嚴肅穆的祭祀場所，漸漸變成除夕應有的模樣。

申時，百姓開始祭祖。

通州張家灣，周三進家。

堂屋正中懸掛著歷代祖先的畫像――北方叫“懸祖影”。

畫像已經發黃，墨色褪淡，但畫中人的面容依然清晰。

那是周三進的祖父、曾祖父、高祖父。

供桌上擺著供品：豬肉燉粉條，豆醬。

還有集市上買的蜜供――那是面制成的小條，油炸后淋上蜜糖，堆成塔狀。

周三進帶著弟弟周三義、兒子周勤，在供桌前站定。

他點燃香燭，插在香爐里，然后跪了下去。

弟弟和兒子跟著跪下。

周三進叩首，額頭觸地，口中念道：

“維大明北直隸通州張家灣，孝孫三進。

率合家男婦，謹以清酒、牲醴、時蔬、果品，致祭于周門歷代祖宗考妣之神位前曰――”

他頓了頓，聲音在安靜的堂屋里顯得格外清晰：

“今日是天啟五年除夕，歲序更新。

子孫不敢忘本，特備薄禮，恭請祖宗回家過年，受我合家香火。”

“托祖宗蔭德，今年全家老少平安，門庭清吉，無災無病。”

他深吸一口氣：

“孝孫年中受冤，然天子圣明，朝廷主持公道，已退還罰資。

孝孫當勤勉任事，不負天子恩德，不使祖先蒙羞。”

叩首。

再叩首。

三叩首。

祭祖結束，周三進起身，拿起早已備好的爆竹，走到院中。

“噼里啪啦――”

爆竹聲炸響，青煙騰起，硫磺的氣味彌漫開來。

灶神，該回來了。

蘇州，長洲縣，陳宅。

陳家的祭祖比周家講究得多。

堂屋正中懸掛著歷代祖先的“真容”畫像。

供案上鋪著松柏枝和冬青葉，供品是年糕、青魚、荸薺。

酒是“冬釀酒”――蘇州特產，桂花釀制，甜香撲鼻。