下午，國子監。

臘月的陽光從欞星門的歇山頂斜射下來，在彝倫堂前的青石地上鋪開一片冷白。

監生們大多已經告假返鄉，偌大的院落空空蕩蕩。

只有幾個雜役在掃除殘雪，掃帚劃過石面的聲音單調而綿長。

祭酒董其昌正在后堂臨帖。

他今年快七十了，須發皆白，但執筆的手依然穩。

宣紙上，一行行字跡清雋秀逸，如春云浮空，流水行地。

這是他浸淫數十年的功夫，也是他名滿天下的本錢。

門子進來稟報：“老爺，禮部商侍郎來了。”

董其昌執筆的手微微一頓。

禮部左侍郎商周祚，三品大員，正是國子監的頂頭上司。

這位左堂一直管理外交司的事情，從無閑訪。此刻年關將近，他突然親至……

董其昌放下筆，整了整衣冠，迎出門去。

彝倫堂正堂。

董其昌引商周祚上座，吩咐看茶。商周祚卻擺了擺手：

“不必勞動。玄宰兄，借一步說話。”

董其昌會意，屏退了左右。

正堂里只剩下兩人。茶童剛沏的茶還冒著熱氣，在臘月的午后凝成淡淡的白霧。

商周祚沒有坐在主位，而是在董其昌對面的客座坐下。

他提起茶壺，親自斟了一杯茶，推到董其昌面前。

動作自然，行云流水，仿佛他才是這里的主人。

董其昌微微一怔。

商周祚開口，語氣隨意得像拉家常：

“玄宰兄，封印之后，回鄉嗎？”

董其昌不明所以，但仍恭敬答道：

“回左堂，下官準備回鄉。”

商周祚點了點頭，端起自己那杯茶，輕輕吹開浮葉：

“還是國子監好啊，封印就能走。”

他頓了頓，似有感慨：

“不像禮部衙門――臘月二十日封印，正月二十日開印，看著休沐一月之多。

實則常有奏本遞進來，尤其是外交司，陛下體恤，不讓下面人過年當值。

只能是堂官值班，我要和孫部堂、李我存輪值，肯定是回不去了。”

董其昌聽著這些家常話，心里卻越來越懸。

這位左堂自從福建巡撫調任禮部，素來沉默寡，今日怎么絮叨起這些？

他試探道：

“左堂此來……可是有事？”

商周祚放下茶杯。

他的動作很輕，青花瓷底觸到紫檀桌面，發出極輕微的“嗒”一聲。

“玄宰兄，”商周祚看著他，語氣依然平和。

“曾陪陛下練字，備受恩榮。這滿朝皆知。”

董其昌點頭。那是天啟元年的事了。

皇帝覺得自己的字不好看，召他回京入宮論書，此后每月都有召見。

他教皇帝運筆、結體、章法，皇帝稱他“玄宰先生”。

那是一段清貴的時光。

商周祚話鋒一轉：

“既為入仕臣子，卻為江南一個婦人造勢――”

他頓了頓：

“著實不該。”

董其昌一愣。

“造勢”？為婦人？

他眨了眨眼，半晌才反應過來。

“……左堂是說，江陰徐家那篇壽文？”

商周祚沒有回答，只是看著他。

董其昌急道：

“這沒什么不可吧？下官也是受人請托。

王孺人年逾古稀，守節撫孤，母德典范，徐家是江陰望族，江南士林多有題贈。

夏冰蓮（夏樹芳）相邀下官，陳眉公（陳繼儒）也有題跋作序。這……”

他頓了頓，聲音低了些：

“這不過是文人雅事，弘揚女子貞德，何至于……”

何至于讓禮部侍郎親自登門？

商周祚沒有立刻說話。

他端起茶，慢慢飲了一口。

“徐家坐擁上萬畝良田，商號遍布江南，她不守節享得了這般富貴嗎？”

說完意識到這話有些離經叛道，于是放下茶杯說重點：