十月十一，寅時末。

北京城還在深秋的晨霧里沉睡，但紫禁城已經醒了。

奉天殿前廣場，漢白玉的月臺上，文武百官按品秩肅立。

朝服在稀薄的晨光里泛著青紅紫緋的暗澤，像一片沉寂的海。

沒有人說話，只有風吹過旌旗時獵獵的輕響。

王承恩立在丹墀旁，看了眼天色。

卯時正，鐘鼓樓的晨鐘遠遠傳來。

“陛下駕到――”

聲音一層層傳下去。百官整冠、理袍、垂首。

朱由校從奉天門緩步而出，玄色袞服上的十二章紋在初升的日頭下隱約可見。

他臉上沒什么表情，腳步穩而沉，走過長長的御道，登上丹墀，轉身。

“吾皇萬歲――”

山呼聲起，驚起了殿脊上棲著的鴉，撲棱棱飛向還泛著青灰色的天空。

朝賀禮繁復而冗長。贊禮官唱儀，百官三跪九叩，獻賀表，頌圣德。

朱由校坐在龍椅上，目光掃過下面那些或蒼老或年輕的臉。

六部各司、各省督撫、科道官……

這個帝國像一臺龐大而精密的機器，而這些人，是維持它運轉的齒輪。

朝賀將畢時，司禮監掌印魏朝上前一步，展開黃綾圣旨。

“奉天承運皇帝，制曰――”

聲音尖細，卻清晰地傳遍廣場。

“……朕膺天命，御極四載，夙夜惕厲，惟念國本之重……今特諭吏部：

詳稽天下文武官員生辰月日，造冊以聞。

自今而后，凡遇卿等誕辰，朕當親賜尺素寸縷，或手敕勉勵，或頒以常物。

非為珍異，惟表朕懷……”

旨意不長，卻像一顆石子投入靜湖。

百官中起了極輕微的騷動。

有人抬頭，有人交換眼神。賜臣子生辰禮？

本朝未有先例。歷代帝王，只有臣子為君祝壽，哪有君為臣慶生的道理？

就是有，也是親近之臣，比如弘治朝劉建、宣德朝楊士奇等。

但細細咀嚼，那旨意里又透著股罕見的溫情――“君臣一體，情意相通”。

孫承宗第一個撩袍跪下：“陛下隆恩，臣等感激涕零！”

嘩啦啦，一片衣袍摩擦聲。百官齊跪，山呼再起：

“吾皇萬歲！萬歲！萬萬歲！”

這次的聲音，似乎比方才真切了些。

賜宴在奉天殿。

光祿寺準備了“千秋宴”，菜色不算奢華，卻規整：

五牲、四果、八碟、十二熱菜，按品級分案而設。

朱由校只在開宴時舉了舉杯，便由百官自便了。

武官席位，剛回京的滿桂、楊嘉謨等人，和老牌勛貴英國公等人推杯換盞。

不管心理如何想，面上異常的和諧。

不遠處的文官席上，氣氛卻沒那么輕松。幾個老臣低聲議論著方才那道圣旨。

“……逾制了吧？”

“陛下這是要收人心，明年怕是要有大動作。”

“收人心也不該破祖制，君臣有別……”

“好了。”一個蒼老的聲音打斷，是禮部尚書孫慎行。

他端著酒杯，目光掃過幾人：

“陛下體恤臣工，有何不可？莫非諸位不愿領這份恩？”

幾人噤聲。

孫慎行抿了口酒，望向御座。

皇帝已離席了，空蕩蕩的龍椅在殿內最深處，被燭光鍍上一層暖黃。

午后，謹身殿。

朱由校剛小憩了半個時辰，王承恩就來報：“農政院院正徐光啟求見。”

“宣。”

徐光啟進來時，手里捧著一卷圖冊。

他年過六旬，鬢發已斑，但眼睛很亮，是那種沉浸于學問中的人才有的清明。

“臣徐光啟，恭祝陛下圣壽無疆。”他行禮。

“賜座。”朱由校擺手，“徐卿何事？”

徐光啟沒坐，而是將圖冊提給王承恩：“陛下，臣奏請重修歷法。”

圖上是密密麻麻的星圖、算式，還有幾行批注。

“我朝《大統歷》沿用元代《授時歷》，然大明立國已二百余載，積差日甚。”

徐光啟語速平緩，卻字字清晰：

“萬歷二十年日食、三十八年月食，欽天監推算延誤達半個時辰。

非測算疏漏，乃歷回歸年之法不足，黃赤交角仍用漢代以來之數。

歷法漸差，若不加修正，恐有天象不佑之兆。”

朱由校聽著，眼神微微閃動。

這事他知道。

《大統歷》確實老了，誤差累積，欽天監那幫人又多是世襲混飯的。

但歷法這事，從來不只是“準不準”的問題。

“萬歷三十八年，已故禮部侍郎邢云路也奏過。”