川省，蓉城某大學宿舍樓。

宿舍曾經是“用電大戰”的主戰場，宿舍樓總閘的額定功率卡死了每個房間的用電上限。

燒個電熱水壺要錯開時間，用個熱得快要躲避輔導員檢查，宿舍管理員大爺的屋子里擺著一臺老式的功率檢測儀，是他統治宿舍秩序的最高權杖。

電價調整的通知下來之后，學校出了一份公告，措辭極為樸實無華：

“根據國家能源價格調整政策，即日起取消宿舍樓用電功率限制，同學們可正常使用個人用電設備，請注意用電安全。”

那天下午，宿舍管理員大爺把那臺功率檢測儀搬出來，放到了自己屋子角落的最深處，蓋上了一塊舊布。

他坐在窗口，望著樓道里那些大步流星、手里提著各式各樣電器涌進涌出的學生們，深深地嘆了口氣。

是心疼？不，是欣慰。

他想起自己年輕時，在東北的礦區，冬天宿舍沒有暖氣，大家把所有的棉衣棉被堆在一張床上，幾個人擠著睡。

那是他那個年代的標準答案。

現在的孩子們，不用了，他們有燭龍。

北方的冬天，是改變最為劇烈的戰場。

黑省，某縣城。

暖氣維修工老趙在供熱公司的辦公室里，坐著等通知。

他等來的，比他想象的要好得多。

縣里的廣播系統在那天早上八點準時開響，那個熟悉的女聲用一種極為平靜、卻又帶著某種喜氣的語調播報：

“各位縣民注意，根據省能源廳最新通知，本縣自本采暖季起，集中供暖將切換至'燧人七號'核聚變電站直供熱電模式，煤炭燃燒鍋爐全部退役停用。”

“本采暖季起，全縣集中供暖費用標準調整如下：住宅用戶，每建筑平方米每采暖季，由現行二十元調整為二元。”

“商業用戶，由每建筑平方米二十五元調整為八元。”

“如有疑問，請撥打……”

縣城里，一時間安靜了。

不是那種凝重的安靜，而是那種需要時間重新接受信息的怔愣。

然后，菜場里、街邊的早餐攤上、理發店里，同時爆發出了一種混亂的熱烈。

“哎，說暖氣費降了沒？多少來著？”

“從二十降到二塊！”

“二塊？一平米？一年？！”

“對，一年！一百二十平的房子，一年取暖費二百四！以前要二千多！”

“我的媽呀！！”

老趙回到家，把這個消息告訴老婆的時候，他老婆正在用最小的火慢慢燉著一鍋粥，因為供熱一直不太夠用，家里格外冷，她穿著棉襖，臉上凍得有點發紅。

老趙進門，換鞋，坐下，一字一句地把那則廣播內容重復了一遍。

他老婆把湯匙放下了。

“二塊？”

“一平米二塊，一年。”

沉默，他老婆往爐子上看了看那鍋粥，然后非常非常平靜地說：

“那今年冬天，咱家把暖氣溫度調到三十度，行不行？”

老趙愣了一下。

“行……應該行。”

他老婆點點頭，也沒有特別激動，就像是對一件早就該發生的事情終于確認了一樣，拿起湯匙，繼續攪動那鍋粥。

“以前我一直不敢調高溫度，調大流量，怕用的多，多花錢，以后再也不怕”

老趙沒有接這個話茬。

因為他自己的眼眶，悄悄地有點紅了。

他的老婆沒有注意到他的表情變化。

她正用她那種一貫的、務實的、不帶任何夸張成分的語氣，繼續說：

“我把那件壓箱底的棉襖扔了，今年冬天，家里可以穿單衣過冬了。”

老趙把頭低下去，裝作在解鞋帶，趁機用手背擦了把眼角。

他想起父親，在他還小的時候，東北的冬天，窗戶縫用舊棉絮堵住，全家人圍著一個蜂窩煤爐子，他父親會把自己的那份取暖時間讓給孩子們，自己縮在最角落里，蓋著兩床棉被睡覺。

那是三十多年前。

三十多年后，他的兒子，可以在冬天開著三十度的暖氣，在家里穿短袖。

那種感慨，不是高興，不是感動，而是一種在漫長的時光隧道里穿越了無數寒冬之后、終于觸碰到陽光的、說不清楚的復雜。

他沒有說話。

他站起來，走到暖氣閥那里，把旋鈕緩慢而用力地，擰到了最大。_c