卡洛?曼奇尼(洛杉磯):獨居老人。鄰居回憶案發(fā)前一天他在咖啡館和長椅上的時間與往常無異。其孫子從紐約打來的長途電話記錄(由電話公司提供)顯示,他們在傍晚有過一次簡短通話。
山本達夫(芝加哥):經(jīng)營果蔬店,案發(fā)前一天有送貨商見到他進貨。晚上常去的圍棋俱樂部負責(zé)人證實他當(dāng)天并未出現(xiàn),這與習(xí)慣不符。對其店鋪和住宅電話的檢查記錄未發(fā)現(xiàn)異常通話。
鈴木裕(西雅圖):同鄉(xiāng)會干事。妻子證實案發(fā)前一天下午他們一起購物后,他因“突然頭痛”提前回家,取消了晚間活動。
值得注意的是,西雅圖警方在其家中發(fā)現(xiàn)一張揉皺的便條,上面有一個洛杉磯的電信局號碼,經(jīng)查屬于洛杉磯市中心某旅館大廳的公用電話,通話時間約在案發(fā)前三十六小時。
而佐藤健一電話記錄中的那個公共電話亭,就在那家旅館對面。
鄧恩用紅筆在地圖上將洛杉磯與西雅圖這兩個點連接起來,并在旁邊標(biāo)注了“公用電話”與“便條”。這不是電子信號的關(guān)聯(lián),而是物理的、需要人力傳遞的線索痕跡。
他繼續(xù)深挖,調(diào)閱的是通過fbi內(nèi)部協(xié)調(diào),從各地銀行取得的紙質(zhì)賬單副本和匯款單據(jù),過程緩慢而正式。
佐藤健一(洛杉磯):每月通過郵政匯票向一個外地賬戶固定匯款。案發(fā)前一周,他從銀行保險箱中取走了一個小包裹,內(nèi)容不詳。
卡洛?曼奇尼(洛杉磯):養(yǎng)老金支票存入。但案發(fā)前一個月,他在一家并非其日常往來銀行的支行,存入了一筆5000美元現(xiàn)金,來源解釋含糊。
山本達夫(芝加哥):生意賬目清晰。但案發(fā)前兩周,他收到一張通過外地銀行開具的現(xiàn)金支票,匯款方信息經(jīng)查存在問題。
鈴木裕(西雅圖):個人賬戶顯示,案發(fā)前三個月,每月初都有一筆現(xiàn)金存入,存款地點分散,且其本人操作顯得生疏。
鄧恩將這些異常標(biāo)記在索引卡片上。
四個受害者,生活在三個城市,死前都涉及一筆非常規(guī)的、難以追溯的現(xiàn)金流動。
模式的存在,超越了巧合。多年與隱蔽威脅打交道的本能在他腦海中尖銳地鳴響。
結(jié)合那種高度一致的、“清單式”的犯罪手法,一個清晰的結(jié)論在他腦海中浮現(xiàn):這絕非普通罪案或孤立事件,其背后必然存在一個有協(xié)調(diào)能力的專業(yè)組織在運作。
他將初步判斷寫入備忘錄,建議總部關(guān)注此類“異常協(xié)同模式”。
盡管手頭線索尚不足以支撐大規(guī)模聯(lián)合行動,但他知道,調(diào)查的方向已經(jīng)改變――從追蹤街頭可見的兇手,轉(zhuǎn)向挖掘那個隱藏在幕后的、無形的網(wǎng)絡(luò)。
日后,鄧恩也將成為暗流最大的對手。_c