回到家已經是深夜，李長安簡單的沖了一個澡，直接就睡了過去。

第二天，李長安難得的沒有早起，床頭柜上那臺造型典雅的電話鈴聲，劃破了臥室的靜謐。

李長安幾乎是瞬間睜眼，睡眠帶來的松弛感在百分之一秒內褪去，眼神恢復清明。他沒有立刻去接，而是讓鈴聲又響了兩下，在這短暫的空隙里，迅速過濾了幾個可能在這時直接撥通他私人專線的人物和事件。然后，他才伸出手，拿起了聽筒。

“喂。”

“長安，是我，大力。”電話那頭傳來馮大力的聲音，帶著一種刻意壓制的沉重，以及長途電話特有的細微雜音。

“司徒大佬出事了？”李長安心想馮大力打電話給自己，很可能是為了司徒大佬。

電話那頭沉默了一瞬，仿佛在組織最難開口的語。

然后，馮大力的聲音才再次響起，每個字都吐得清晰而緩慢，確保沒有歧義：“剛收到的確切消息。司徒……司徒大佬，今天凌晨三點二十分，在北平協和醫院，因病去世了。”

房間里的空氣仿佛凝固了一下。

李長安心想雖然有自己這個蝴蝶在，該來的還是會來。

這位一生跨越晚清、民國和新華國，見證了現代華國滄桑巨變的華僑領袖，走到了生命的盡頭。

“知道了。”

李長安的聲音透過聽筒傳出，平靜得聽不出任何波瀾。

短暫的停頓后，他的聲音再次響起，清晰而具有指令性：“大力，以全米致公黨的名義，即刻在紐約中華公所禮堂籌備一場公開的悼念活動。時間定在三天后下午兩點，要莊重肅穆。我會第一個致悼詞。”

“明白，老板。流程和邀請范圍我按最高規格來安排，確保各界僑領都能到場。”馮大力立刻回應，電話那頭傳來紙筆記錄的細微聲響。

“悼詞我會親自準備。現場布置和接待事宜，由你全權負責，務必妥當。”

“您放心，我一定辦好。”馮大力鄭重承諾。

“嗯。有什么不懂的事情可以問問六叔。”李長安說完，掛斷了電話。

電話掛斷后，紐約唐人街的中華公所便迅速行動了起來。

馮大力放下電話，立刻召集了致公黨在紐約的一干得力人手和中華公所的幾位主事。

沒有過多寒暄，指令清晰下達：中華公所禮堂即日起閉門，開始布置司徒大佬的悼念靈堂。