宋瑞峰檢查完最后一根捆貨的麻繩，抬頭抹了把汗，七月的日頭毒得很，曬得人眼前發(fā)花。

他回頭看見父親正摸著院墻上的裂縫出神，那是他十歲那年爬墻摘棗子時(shí)磕出來(lái)的。

原身的記憶告訴他，當(dāng)時(shí)的父親抄起掃帚就往他屁股上招呼，打得他三天不敢坐凳子。

“爹，該走了。”

聽到兒子喊他，宋老頭收回手，從懷里掏出把生銹的銅鎖，鎖院門時(shí)，老舊的鎖舌發(fā)出刺耳的“咔嗒”聲，趙氏突然捂住嘴，肩膀劇烈抖動(dòng)起來(lái)。

“老婆子…...”宋老頭想說(shuō)些什么，最終只是動(dòng)作輕柔的拍了拍老妻佝僂的背。

他粗糙的手掌能摸到衣裳底下凸起的肩胛骨，像兩片干枯的樹皮。

幾輛板車吱呀呀地碾過(guò)村道時(shí)，宋安沐回頭看了看，薄霧中的村莊靜悄悄的，不知誰(shuí)家的院里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴聲。

在隊(duì)伍的最后，蘇老頭獨(dú)自推著板車不緊不慢地跟著，保持著十來(lái)丈的距離，那模樣像個(gè)被流放的犯人一樣。

一行人四輛車，每個(gè)人都懷著或興奮，或惆悵的心情離開了他們?cè)?jīng)的故鄉(xiāng)。

到了午時(shí)日頭漸漸升高，把土路曬得發(fā)燙，三個(gè)小屁孩在路邊的草叢里躥來(lái)躥去。

元冬舉著根樹枝在前面開路，驚起一群螞蚱跳出來(lái)。

“你們幾個(gè)別亂跑了，快回來(lái)！”趙氏朝小猴子們喊道，聲音里帶著掩飾不住的疲憊。

孫氏緊張地喊著：“聽你們奶的別玩了，當(dāng)心草里有蛇！”

“不怕！”元序揮舞著樹枝，褲腿沾滿蒼耳子：“我們打了草才走的！”

落在最后的小白露“哎呀”了一聲，時(shí)刻關(guān)注孩子們的宋安沐趕緊跑過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)小姑娘正蹲在地上戳一團(tuán)黑乎乎的東西。

“是牛糞。”宋安沐捏著鼻子把她拎起來(lái)：“新不新鮮的不知道，但肯定是很臭。”

宋金秋抹了把汗，粗布短衫后背濕透一大片：“大哥，歇會(huì)兒吧？大伙都走不動(dòng)了。”

宋瑞峰瞇眼看了看天色，歪脖子樹投下的陰影里，幾只螞蟻正排著隊(duì)搬運(yùn)飯粒大的野果。

他蹲下身用樹枝在地上劃拉幾下：“再走五里有個(gè)岔路口。”

“算路程呢？”蘇明華走過(guò)去，往他手里塞了塊粗面餅子，這餅子硬得像塊磚頭，得就著水才能咽下去。

離他們不遠(yuǎn)處的地方，宋老頭正在給自己的腿按摩，趙氏一個(gè)勁的喊著“腰不行，腿不行，這要累死個(gè)人嘍”的話。

坐在一旁休息的孫氏趕緊遞上竹筒，里頭泡著的薄荷葉在打著旋兒：“娘，來(lái)喝口水吧。”

接過(guò)竹筒，趙氏小口啜著，還沒(méi)喝幾口突然想起來(lái)：“哎呀，忘了把觀音像請(qǐng)下來(lái)了。”

宋老頭按摩腿的動(dòng)作不停：“別惦記著了，等咱們到南方安穩(wěn)下來(lái)了，再請(qǐng)個(gè)新的。”

重新上路時(shí)，日頭已經(jīng)偏西，遠(yuǎn)處官道上揚(yáng)起一溜煙塵，兩個(gè)差役坐在涼棚下啃西瓜。

年長(zhǎng)的那個(gè)差役見到有人來(lái)，隨手把吃完餓瓜皮往地上一扔，濺起來(lái)的汁水差點(diǎn)噴到宋安沐的裙擺上。