程盈認識他的時間比他記得的還要早。

大一的時候，程盈就見過他。

日光鼎照，男生站在露天的演講臺上，被光影照得不似真人。

她有點喜歡這樣的臉，那時候也只是這樣想。那時候還沒有什么交集，于是她也沒想過靠近。

喜歡畢竟是很輕的一件事，就像隨手買一個小蛋糕。她看著調色漂亮的奶油，就好像已經吃到了香甜松軟的小蛋糕一樣。這就是那時候程盈對喜歡的理解。她今日喜歡這個，明天也可以喜歡那個。

喜歡一個人，本來就是不需要有負擔的，她哪天在趕去課室的路上遇見他，哪天在食堂，在圖書館，看多了幾眼，她覺得天氣也因為這一眼而變得很舒爽。這讓她覺得恰到好處。再多了，那種輕巧的感情就會變質。

就是這么淺薄的喜歡。那時候，她想得很簡單。

程盈開始寫日記，寫的大多是些無關緊要的小事。

她寫，爺爺到江州找她了，他們在江州玩了一天，又回了宋園，給奶奶一個驚喜！

有時候也寫，秦學長的名字真有文化，我這名字沒創意，叫程盈，還不是叫程贏呢，多酷。程贏程贏，辯論賽必贏！

程盈沿著小路往前走，通往食堂的小路上有一只貍花貓，懶洋洋的在那里曬太陽。

她走過去，日光也落到她肩頭，暖洋洋的。

曲濃逗她也覺得沒意思，程盈做什么都落落大方的，誰會在去食堂的路上，忽然指著榮譽墻上的一個名字，說，“我有點喜歡他。”

曲濃還以為她開竅了，回過來看，程盈也看向她。

“喜歡他什么？”曲濃問。

預想的害羞，臉色薄紅或者眼神乍亮的神情，統統沒有。

程盈講：“就很好看。”

“誰好看你就喜歡誰？”

“也沒有。”

程盈思考了一會，“他學業優秀，經常在榮譽墻上看到，又長得好看。”

曲濃后來跟何荔講：你知道她頂著張面無表情的臉說喜歡秦懷謙的時候，我有多懷疑自己？

她懷疑程盈是進行對自己的反諷。

因為彼時同寢室的四人里，只有曲濃深陷戀愛，每晚抱著手機打電話，在走廊邊上講一兩個小時也不覺得膩，卻又隔三岔五吵架，哭得死去活來。

曲濃那幾天有所收斂，卻發現程盈好像沒太在意。

她在宿舍的時間最短，白天上課之余，要到圖書館兼職，到參加社團修學分。

她倒也不會用這么一個理由來旁敲側擊。曲濃觀察下來，為自己開脫：程盈看上去就不會做這種事。那她就是真喜歡那個秦學長了。

觀察下來，程盈的確會多看他幾眼，再多的，就沒有。

曲濃調侃，她說：“你這樣能算喜歡嗎，喜歡是靠近就臉紅心動，是想要占有他，恨不得像是八爪魚一樣纏緊對方。程盈，你只是遇上了多看兩眼，這不就是沒喜歡上人家？”

不喜歡嗎？

程盈的少女心事很簡單，從宋園里為禍一方，到高中試探寫下的表白信。冒著粉紅的泡沫，那封信又總覺得缺了時機，后來時機被爺爺發現而掐滅了。

來得快，去的快，那信封被沒收了，老頭子和她大戰未分勝負，在奶奶的介入下，雙方達成友好協議。

考上江大，她想怎么談怎么談。――然而這不是原話。原話是這么下去，你連個大學都考不上，還想去江大，你做夢！

爺爺太了解程盈了。