她這么笑著，笑得像個假人。

“就因為這點小事，你要跟我離婚？”

秦懷謙眼底掠過一絲不耐，目光觸及她臉頰還掛著的眼淚，身體卻先于大腦下意識去擦拭，指尖碰到淚水，她用力拍開了他的手。

“盈盈，你就吃定我不敢離開你，所以怎么鬧都不怕是吧？”

“你不要叫我盈盈。”

她那張精心巧飾的笑容在他面前，只是輕輕一點就破的假面，大顆的眼淚往下掉，不知道什么時候開始，她極力壓抑著自己心底的失望，卻也從他眼睛里看到了一樣的情緒。

壓抑，隱忍。

他也覺得失望嗎？對自己？

“盈盈，”秦懷謙的聲音輕得似嘆息，“不是什么氣話都能說的，別鬧了，嗯？”

程盈怒視著他，用盡全力要把他推開，男人沒給她躲開的機會，反而伸手圈住她纖細的腰肢，將她牢牢鎖在懷里。

爺爺奶奶這么叫她，盈盈。

但秦懷謙不能，他不能用這種語氣，不能叫這個名字。

他根本不配。

她推不開，那雙禁錮住她的手臂收緊了些。

“秦懷謙，你覺得是氣話嗎？”她的聲音被悶在男人的羊絨毛衣里，她獨愛的木質香氣把她嗆住了，透不過氣。程盈閉上眼，放棄了掙扎。

“不鬧了盈盈，你要什么都好，我都由著你。”

他像是順一只炸毛的小貓，不是一個需要和他平等溝通的人，一個和他維系著婚姻的妻子。

所以他能夠在半夜的時候因為葉思思一個電話離開，毫不顧忌自己的妻子和她之間的矛盾。所以他同樣不需要告訴自己一聲，就把人連同行李帶回來，在自己明確表示對這件事的不滿時，他一邊視而不見，一邊對葉思思說，“我哄哄她就好。”

他毫不在意自己為了什么而生氣，也不想知道，她為什么一定要把離婚兩個字說出來。

她早就應該知道，和秦懷謙交涉是不會有結果的。他只會三兩語糊弄過去，他認定了自己只會爭風吃醋，她就這么道德敗壞，就這么沒有氣度，容不得葉思思這朵遺世獨立的白蓮花。

再多的爭辯，最后也不了了之。

程盈身上的力氣隨著酒精的作用被抽離，好像蒸發在空氣里。

變成浮在房間里的微塵，她的意識也變得輕飄飄。

“她住進來，我就會搬出去。”程盈說話的聲音變輕了，聽起來就像是底氣不足，她緩慢卻字字清晰的說：“秦懷謙，我說到做到。”

男人將她往懷里帶得更緊了些。

“我給她找另外的地方住。我們不鬧了，盈盈。”

溫暖的氣息包裹著她，她等了很久，只等來這樣的話。

程盈垂著眼睫，應了一聲。

好。

是不是真心覺得這樣的結局是她想要的，并不重要。她只有說好，秦懷謙才會松手。

總是如此。

程盈忽然很厭倦這樣的自己。

他的一點點示弱，就讓她的希望就死灰復燃。

毛衣的柔軟質感貼著她的臉頰，男人松開一點力量，確認了她真的不再胡亂發脾氣，略微低頭，輕拍著她薄薄的肩膀。

她心底的聲音冷透了。

秦懷謙每次都做出這種承諾，最后都會親手推翻，不是嗎？

視線里，角落的行李箱靜靜靠在門后。

他進門時沒有看見，到現在也沒有發現。

不知道什么時候起，那個行李箱已經在那里了，借著衣帽架的遮蔽，它并不起眼。

就像程盈的決定一樣，輕而易舉被忽略。