屏幕的光是冰冷的藍(lán)色。atm機(jī)的操作界面簡潔,帶著一種機(jī)械的、不容置疑的權(quán)威感。陳默站在自助銀行狹小的空間里,將那張深藍(lán)色的銀行卡插入讀卡槽。機(jī)器發(fā)出輕微的讀取聲,屏幕提示輸入密碼。
他按下六個(gè)“1”。屏幕跳轉(zhuǎn)到賬戶概覽。可用余額:usd499,995.00(約合人民幣3,499,965元)。昨日取現(xiàn)后剩下的四十九萬九千九百九十五美元。一個(gè)對他而依然龐大到虛幻的數(shù)字。
他沒有多看,直接點(diǎn)擊“取款”。界面提示輸入金額,并再次顯示單日取現(xiàn)上限:usd10,000(等值)。他需要取出一千五百塊人民幣,湊足房租的四千五,并制造“四處拼湊”的假象。
他輸入金額:1500。貨幣:人民幣。
屏幕上彈出一個(gè)確認(rèn)框,顯示取款金額和預(yù)計(jì)手續(xù)費(fèi)(很小的一筆)。就在他準(zhǔn)備點(diǎn)擊確認(rèn)時(shí),屏幕下方,原本顯示銀行l(wèi)ogo和宣傳語的位置,突然跳出一個(gè)色彩鮮艷、字體粗大的彈窗廣告。
廣告背景是刺眼的亮黃色,上面用醒目的紅色大字寫著:
“急用錢?找我!”
“額度最高20萬,最快5分鐘到賬!”
“無抵押,免擔(dān)保,身份證即可申請!”
“點(diǎn)擊下方鏈接,立即測算你的可借額度!”
廣告下方是一個(gè)巨大的、閃爍著“立即申請”字樣的紅色按鈕,旁邊還有一行小字:“新用戶首次借款可享30天免息”。
陳默的手指在確認(rèn)鍵上方停頓了一秒。目光掃過那幾行極具煽動(dòng)性的廣告語。急用錢。最高20萬。最快5分鐘。無抵押。免擔(dān)保。身份證即可。
每一個(gè)詞,都精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)了像幾天前的他那樣,走投無路、急需用錢、沒有資產(chǎn)和信用背書、被正規(guī)金融機(jī)構(gòu)拒之門外的“邊緣人群”。廣告設(shè)計(jì)得粗俗、直接、充滿誘惑,同時(shí)也透著一股毫不掩飾的、針對窮困和焦慮的精準(zhǔn)算計(jì)。
幾天前,甚至就在昨天,如果他走投無路之下看到這樣的廣告,會(huì)不會(huì)心動(dòng)?會(huì)不會(huì)在絕望和壓力的驅(qū)使下,手指不受控制地點(diǎn)向那個(gè)“立即申請”的按鈕?哪怕明知后面可能是高得離譜的利息、暴力催收的威脅、和個(gè)人信息的無盡泄露?
很可能。在父親等著救命錢、母親斷絕關(guān)系的威脅、房東催租的逼迫、以及口袋里只剩下二十幾塊錢的絕境下,任何一根看似能救命的稻草,都可能被抓住。哪怕那稻草連著絞索。
而現(xiàn)在,他站在這里,手里拿著能調(diào)動(dòng)三百五十萬額度的卡,正準(zhǔn)備取出微不足道的一千五百塊,來“扮演”一個(gè)需要抓住這種“稻草”的人。這種荒誕的對比,沒有讓他感到絲毫優(yōu)越或慶幸,反而讓心底那片冰冷更加凝固。
他看到的是什么?不僅僅是一個(gè)針對窮人的貸款廣告。他看到的是一個(gè)系統(tǒng)。一個(gè)龐大的、精密的、層層篩選的金融生態(tài)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)的最頂端,是為祖父那樣擁有億萬資產(chǎn)的人服務(wù)的私人銀行、家族辦公室、離岸信托,提供的是全球資產(chǎn)配置、稅務(wù)優(yōu)化、隱私保護(hù)。而最底端,就是眼前這種,在atm機(jī)、手機(jī)彈窗、街頭傳單上無孔不入的、針對最脆弱人群的“小額借貸”。它們用極低的門檻(身份證)、極快的速度(5分鐘)、極具誘惑的噱頭(免息)作為誘餌,吸引那些無法從正規(guī)渠道獲得信貸、卻又被生存壓力逼到墻角的人。一旦咬鉤,等待他們的,就是遠(yuǎn)超法定上限的利率、滾雪球般的債務(wù)、無所不用其極的催收,以及個(gè)人尊嚴(yán)和信息的徹底淪陷。
“嫌你窮,怕你富,恨你有,笑你無,欺你弱,妒你強(qiáng)。”
這個(gè)廣告,就是“欺你弱”的具象化體現(xiàn)。它知道你弱(窮,急,無抵押),知道你怕(怕失去親人,怕流落街頭,怕丟面子),所以用最直接、最廉價(jià)的方式,誘你上鉤,然后狠狠地、合法(或游走于灰色地帶)地“欺”你,榨干你最后一點(diǎn)價(jià)值。
而他自己,幾天前,就是那個(gè)“弱”到極致、可能被這種“欺”徹底吞噬的獵物。只是因?yàn)橐粋€(gè)從天而降的、名為“遺產(chǎn)”的奇跡,他才僥幸逃脫。但世界上,有無數(shù)個(gè)“陳默”,沒有這樣的奇跡,他們最終會(huì)走向哪里?是屈服于高利貸,走向更深的債務(wù)深淵?還是被逼到絕路,做出更極端的選擇?
這個(gè)念頭讓他心底泛起一絲冰冷的寒意。這不是同情,而是一種更清醒的認(rèn)知。認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則,對絕大多數(shù)人來說,是何等的殘酷和不公。也認(rèn)識(shí)到,他現(xiàn)在獲得的這張“逃生券”甚至“特權(quán)券”,是多么的偶然和……奢侈。
他沒有點(diǎn)擊那個(gè)“立即申請”的按鈕,甚至沒有多看那廣告一眼。廣告在屏幕上停留了幾秒,大概是設(shè)定的展示時(shí)間到了,自動(dòng)消失,恢復(fù)了正常的取款確認(rèn)界面。
他點(diǎn)擊“確認(rèn)”。
機(jī)器內(nèi)部響鈔的輕微咔嗒聲。幾秒鐘后,出鈔口打開,吐出一小疊嶄新的百元人民幣。他拿起錢,在機(jī)器自帶的紫外燈下快速過了一遍,確認(rèn)是真鈔。一共十五張,一千五百塊。散發(fā)著新鈔特有的、略帶刺鼻的油墨氣味。
他將錢對折,塞進(jìn)牛仔褲口袋,和之前的口袋零錢分開放。然后,他點(diǎn)擊“退卡”。
機(jī)器吐出那張深藍(lán)色的卡。他拿起卡,在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。卡片冰涼,邊緣光滑。他將卡小心地放回錢包夾層。