周五上午，九點(diǎn)四十五分。陳默站在一棟外墻斑駁、掛著“創(chuàng)新谷創(chuàng)業(yè)園b座”牌子的小樓前。空氣里彌漫著附近小吃攤的油煙味和灰塵的氣息。樓不高，六七層的樣子，窗戶大多緊閉，有些玻璃上貼著褪色的“招租”字樣。進(jìn)出的多是些背著電腦包、行色匆匆的年輕人，臉上帶著創(chuàng)業(yè)公司員工特有的、混合著疲憊、亢奮和不確定性的神情。
他身上穿著那件稍好一點(diǎn)的深藍(lán)色襯衫，熨燙過，但布料本身的陳舊感無法完全掩蓋。褲子是普通的黑色休閑褲，洗得有些發(fā)白。腳上是那雙邊緣開膠的舊帆布鞋。整體看起來，勉強(qiáng)算得上“整潔”，但距離“體面”或“職業(yè)”還差得遠(yuǎn)。正好符合一個(gè)前來面試“行政文員”崗位、且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的求職者形象。
他深吸一口氣，推開沉重的玻璃門。里面是一個(gè)簡陋的大堂，燈光昏暗，地上鋪著磨損嚴(yán)重的地磚。右手邊有一個(gè)簡陋的前臺(tái)，后面坐著一個(gè)正在低頭刷手機(jī)的年輕女孩，染著夸張的紫紅色頭發(fā)。墻上掛著一個(gè)白板，用彩色磁貼貼著幾家入駐公司的logo和樓層指示。他找到“三葉草科技有限公司-6樓”，走向電梯。
電梯很舊，運(yùn)行緩慢，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。里面貼著各種小廣告和搬家公司的貼紙。到了六樓，電梯門打開。走廊很窄，燈光是慘白的日光燈管。兩側(cè)是一個(gè)個(gè)用玻璃隔斷隔開的小辦公室，里面擺著密集的工位，能看到穿著隨意（甚至有些邋遢）的年輕人對(duì)著電腦，或激烈討論，或一臉倦容。空氣里混合著泡面、咖啡和人體的氣味。
他找到“三葉草科技”的玻璃門。門沒關(guān)，他敲了敲，然后走進(jìn)去。門口附近是一個(gè)很小的接待區(qū)，擺著兩張破舊的沙發(fā)和一個(gè)茶幾，上面堆滿了各種宣傳冊(cè)和雜物。沒人接待。他站了幾秒，一個(gè)戴著黑框眼鏡、穿著連帽衛(wèi)衣的年輕男生從里面一個(gè)隔間探出頭，看了他一眼。
“找誰？”
“你好，我是來面試行政文員的，約的十點(diǎn)，陳默。”陳默說。
“哦，面試啊。等一下。”男生縮回頭，對(duì)著里面喊了一聲：“劉姐！面試的來了！”
過了一會(huì)兒，一個(gè)大約三十五六歲、穿著黑色西裝套裙、妝容有些濃、表情嚴(yán)肅的女人從里面一間用磨砂玻璃隔出的小辦公室走出來。她手里拿著一個(gè)文件夾，上下打量了陳默一眼，目光在他洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口和舊帆布鞋上停留了一瞬，眉頭幾不可查地皺了一下，但很快恢復(fù)成職業(yè)化的表情。
“陳默是吧？跟我來。”她聲音有些尖，語速很快。
陳默跟著她走進(jìn)那間小辦公室。里面很擠，放著一張不大的辦公桌，兩把椅子，一個(gè)文件柜。桌上堆滿了文件和雜物。女人在辦公桌后坐下，示意陳默坐在對(duì)面。
“簡歷帶了嗎？”女人問，沒有自我介紹，直接進(jìn)入主題。
“帶了。”陳默從舊帆布包里拿出打印好的簡歷，遞過去。簡歷還是那份蒼白的版本。
女人接過，快速掃了一眼。手指在“離職原因”和“期望薪資”那兩欄點(diǎn)了點(diǎn)。“‘因公司業(yè)務(wù)調(diào)整離職’……嗯。期望薪資6-8k。”她抬起頭，看著陳默，“我們這個(gè)行政文員的崗位，薪資范圍是4-6k，具體看能力。能接受嗎？”
“能接受。”陳默點(diǎn)頭。他本來就沒指望靠這個(gè)工作生活。
“好。那我簡單介紹一下我們公司。”女人身體微微后靠，用一種流暢但缺乏感情的語調(diào)說道，“三葉草科技是一家專注于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)營銷解決方案的初創(chuàng)公司，目前正處于高速發(fā)展期。我們這個(gè)行政崗位，主要負(fù)責(zé)前臺(tái)接待、文檔整理、辦公用品采購和管理、員工考勤輔助，以及一些其他臨時(shí)性?事務(wù)。工作內(nèi)容比較雜，需要細(xì)心，有耐心，溝通能力好，而且要能適應(yīng)創(chuàng)業(yè)公司快節(jié)奏、多變化的工作環(huán)境。可能會(huì)經(jīng)常需要加班，沒有加班費(fèi)，但可以調(diào)休。能接受嗎？”
“能接受。”陳默再次點(diǎn)頭。快節(jié)奏，多變化，經(jīng)常加班，沒有加班費(fèi)。標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)業(yè)公司話術(shù)。
“你之前做的數(shù)據(jù)分析，和我們這個(gè)行政崗位，跨度有點(diǎn)大。為什么想來應(yīng)聘這個(gè)？”女人盯著他，眼神帶著審視。
“數(shù)據(jù)分析工作目前不太好找，我想先找一份穩(wěn)定的工作，解決基本生活問題。行政工作比較基礎(chǔ)，但我做事認(rèn)真，學(xué)習(xí)能力也還行，應(yīng)該能勝任。”陳默按照準(zhǔn)備好的說辭回答，語氣平靜，帶著一點(diǎn)“現(xiàn)實(shí)所迫”的無奈。
女人似乎對(duì)這個(gè)答案還算滿意，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“嗯，先解決生存，理解。那你對(duì)行政工作的理解是什么？你覺得最重要的素質(zhì)是什么？”
“我覺得是細(xì)心和責(zé)任心。事情雜，容易出錯(cuò)，但每件小事都可能影響公司運(yùn)轉(zhuǎn)。還有就是溝通協(xié)調(diào)能力，要跟各個(gè)部門打交道。”陳默回答得很標(biāo)準(zhǔn)，沒什么亮點(diǎn)，但也沒什么錯(cuò)。
女人又問了幾個(gè)常規(guī)問題，比如“遇到難纏的訪客怎么辦”、“如果領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)交辦緊急任務(wù)，但你手頭有其他工作，怎么處理”。陳默一一回答，中規(guī)中矩，既不過分突出，也不顯得笨拙。他刻意控制著自己的語速和表情，讓自己看起來像一個(gè)有些拘謹(jǐn)、但還算踏實(shí)、急于找到一份工作的普通求職者。
面試大約持續(xù)了二十分鐘。女人合上文件夾，看著陳默：“好了，基本情況我了解了。我們這邊還需要綜合評(píng)估一下，有結(jié)果會(huì)通知你。大概三個(gè)工作日內(nèi)，無論是否通過，我們的人事都會(huì)給你郵件回復(fù)。你還有什么問題嗎？”
“沒有了，謝謝您。”陳默站起身。
女人也站起來，和他禮節(jié)性地握了下手，手指冰涼。“好，那先這樣。出去右轉(zhuǎn)電梯。”
陳默走出小辦公室，穿過嘈雜的辦公區(qū)，走進(jìn)電梯。電梯下行時(shí)，他靠在冰涼的廂壁上，微微松了口氣。表演結(jié)束。他完成了“參加面試”這個(gè)動(dòng)作。結(jié)果如何，并不重要。甚至，不被錄用可能更好，更能體現(xiàn)他“求職不順”的現(xiàn)狀。
他走出創(chuàng)業(yè)園，上午的陽光有些刺眼。他看了一眼時(shí)間，十點(diǎn)半。他決定直接去工業(yè)園。雖然今天請(qǐng)假了，但下午的班還是可以去上的。請(qǐng)假扣的錢不多，但能多錄入一些數(shù)據(jù)，多拿點(diǎn)計(jì)件工資，也符合他“努力賺錢”的人設(shè)。
他走到公交站，等車。拿出手機(jī)。有幾條未讀微信。母親發(fā)來的，問父親這兩天情況穩(wěn)定，但后續(xù)藥費(fèi)怎么辦，讓他“再想想辦法”。林薇又發(fā)了一條：“陳默，云頂?shù)木蹠?huì)，明天晚上。來不來？最后問一次。”還有一條是房東劉建軍發(fā)的：“小陳，二十二號(hào)別忘了。錢準(zhǔn)備好。”
他一條都沒回。只是看著。已讀不回。
車來了，他投幣上車。下午在工業(yè)園的機(jī)房，他像往常一樣，專注錄入，錯(cuò)誤率控制得不錯(cuò)。張海峰看到他來，有些意外，但也沒說什么，只是照例公布了上午的排名和錯(cuò)誤率。陳默排在中游。
晚上回到出租屋，他打開筆記本電腦，登錄郵箱。收件箱里有一封新郵件，發(fā)件人是“三葉草科技-hr”，標(biāo)題是“關(guān)于您應(yīng)聘行政文員崗位的面試結(jié)果通知”。
他點(diǎn)開。