劉莉接過去，掃了一眼，點點頭，拉開抽屜，拿出一個早就準備好的牛皮紙文件袋。“你的離職證明，還有一些社保轉移的單子，都在里面。祝你接下來一切順利。”她把文件袋也推過來，這次用了點力，袋子滑到桌子中間。

一切順利。陳默拿起文件袋，不厚。他又拿起那張解除合同通知，對折一下，再對折，塞進自己那個磨得起毛邊的舊帆布包里。帆布包很沉，里面裝著午飯飯盒、一個用了多年的保溫杯、幾支筆、一個筆記本，還有昨天沒看完的一份行業報告。現在，多了這張紙。

“謝謝劉經理。”他說。站起身。椅子腿摩擦地面，發出輕微的吱呀聲。

“嗯。”劉莉已經拿起了桌上的內線電話，撥了個短號，沒再看他。“小張，陳默過去辦手續了，你接待一下。”

陳默轉身，拉開門。人事部的空調總是開得很足，冷氣撲在臉上。門外是開放的辦公區，有幾個其他部門的同事抱著文件走過，瞥見他從人事經理辦公室出來，手里拿著牛皮紙袋，眼神飛快地掠過，沒有任何停留，又繼續走自己的路，低聲交談著別的。沒人多看一眼。很正常，每天這里都有人進進出出，哭的，鬧的，平靜的。他只是其中一個。

他右轉，找到那個叫小張的年輕女孩的工位。女孩正在電腦上聊著什么，手指敲得飛快，表情生動。看到他過來，立刻切換成標準的工作臉，從抽屜里抽出一張流程單。

“陳默是吧？先填一下這個表格。然后按這個順序，去行政部交還門禁卡和電腦，去it部注銷賬號，去財務部核對欠款，最后回我這里交單子，領離職證明。”她語速很快，流程熟練，像是在背誦。“電腦和門禁卡今天必須交還。其他物品清理好了嗎？個人物品今天可以帶走，公司物品不能帶走。需要紙箱嗎？那邊有。”

陳默接過流程單，說：“不用紙箱，我東西不多。”

“那行，你先填表。填好了我帶你過去。”

陳默坐到旁邊的空椅子上，開始填表。姓名，工號，部門，入職日期，離職日期……都是熟悉的信息。離職原因那一欄，他頓了頓，按照劉莉說的，寫了“公司業務調整，雙方協商一致解除”。字跡依舊工整。

填好表，小張接過看了一眼，站起身。“走吧，先去行政部。”

接下來的兩個小時，陳默像個沉默的影子，跟在小張后面，穿梭在各個部門之間。交還門禁卡的時候，行政部的大姐接過卡，在機器上“嘀”一下注銷，隨手扔進一個盒子，里面已經躺了七八張卡。她沒抬頭，說了句：“行了。”

去it部。it的小哥叼著棒棒糖，在電腦上操作一番，問：“郵箱要備份嗎？給你半個小時，自己收一下。半個小時后自動注銷。”

陳默說：“不用了。”沒什么需要備份的。工作往來郵件，私人郵件他從來不用公司郵箱。私人文件，他電腦里幾乎沒有。

“行。”小哥敲了幾下鍵盤，“賬號權限都關了。電腦呢？”

“等下交。”

“嗯，交的時候別忘了讓行政在單子上簽字。”小哥說完，就繼續看自己的屏幕了。

財務部核對工資和補償金數額。會計是個中年男人，戴著眼鏡，對著電腦屏幕念了幾個數字，問陳默：“這個數，對吧？”

陳默點頭：“對。”

“下個月發薪日一起打到你工資卡，沒問題吧？”

“沒問題。”

“在這簽個字。”

陳默簽字。

最后回到小張那里，把行政部、it部（確認電腦已交還）、財務部都簽過字的流程單交給她。小張核對了一遍，拉開抽屜，把剛才那個牛皮紙文件袋又拿出來，遞給他。

“好了，手續都辦完了。這是你的離職證明和社保轉移單，收好。以后如果有新單位需要，可以用這個。”她公事公辦地說完，又補了一句，像是標準結束語：“祝你以后發展順利。”

“謝謝。”陳默接過文件袋，放進帆布包。和那張解除通知疊在一起。

他沒有回工位。工位上那點私人物品――一個喝水杯子，半包抽紙，一本便簽，幾支筆――剛才去行政部之前就已經收拾好，塞進帆布包了。電腦和充電線已經交了。那個坐了不到一年的格子間，現在應該已經空了，像他從來沒在那里存在過一樣。

他背著包，走到電梯間。等電梯的時候，旁邊站著兩個其他部門的女生，正興奮地討論晚上去哪家新開的餐廳打卡。電梯門開了，里面人不多。他走進去，按下1樓。那兩個女生也進來了，繼續說著話。電梯下行，輕微的失重感。數字跳動。

一樓到了。他走出電梯，穿過空曠的大堂。旋轉門緩緩轉動，他推門出去。

四月的風立刻裹了上來，不冷，但也不暖和，帶著這個城市特有的、灰塵和汽車尾氣混合的味道。下午的陽光有些晃眼。他站在寫字樓高高的玻璃幕墻下，旁邊是匆匆走過的西裝革履的人群，有外賣員騎著電動車響著喇叭竄過，有穿著精致套裝的女士打著電話快步走過，高跟鞋敲擊地面，清脆急促。

他站了幾秒鐘，抬手擋了一下陽光。然后從舊帆布包里摸出手機。黑色的手機，屏幕上有幾道裂痕，是上次不小心摔的，一直沒去修。裂痕像蛛網，盤踞在屏幕中央。

手機震動起來。屏幕上跳動著兩個字：“媽”。_c