手機在掌心震動，嗡嗡的聲音貼著皮膚傳上來。屏幕上“媽”這個字，在蛛網狀的裂痕后面亮著，執著地跳動。

陳默盯著那個字看了兩秒。風卷著灰塵撲在臉上。他拇指滑過屏幕，接聽，把手機貼到耳邊。

“喂，媽。”

“小默啊，”母親李秀蘭的聲音立刻從聽筒里鉆出來，帶著一種慣常的、被生活打磨過的粗糙感，還有一絲掩飾不住的、小心翼翼的焦急。“在上班吧？說話方便不？”

陳默看著面前車水馬龍的街道，一輛公交車噴著黑煙吭哧著開過去。“嗯，方便。你說。”

“方便就好。媽長話短說，不耽誤你工作。”母親的聲音快了一些，“就是這個月的生活費……你爸那個老寒腿，這兩天下雨，又疼得厲害，晚上都睡不踏實。上次開的那個進口藥，吃完了，得去開新的。那個藥貴，一盒就五百多，醫保報不了多少。這個月，得多打點。”

陳默沒吭聲。他聽著。電話那頭隱約傳來電視的聲音，像是某個家庭倫理劇，女人的哭喊聲忽大忽小。背景里還有父親陳國棟沉悶的咳嗽聲，一下，兩下，聽得人心里發緊。

“小默？在聽嗎？”母親提高了一點聲音。

“在聽。藥錢，我知道了。”陳默說，聲音平穩，“要多少？”

“藥錢得先拿一千五。還有，”母親頓了頓，語氣里摻進一點別的，像是難為情，又像是不得不說的煩擾，“你小姨家兒子，小斌，下個月八號結婚。請帖都發來了。你小姨特意打電話來，說小斌就你這么一個在大城市的表哥，讓你到時候有空最好回來一趟。”

陳默想起表弟小斌那張總是油光發亮、帶著幾分混不吝神氣的臉。上次回老家過年，小斌叼著煙，拍著他肩膀，滿嘴酒氣：“默哥，在城里當白領，坐辦公室，體面！就是聽說掙得不多？要不回來跟兄弟我干，保證比你上班強！”

“媽，”陳默打斷母親的敘述，“禮金多少，你說個數。”

“你小姨話里話外的意思，現在老家那邊，普通關系都得上六百八百的。咱們是至親，小斌是你親表弟，你又在外面……媽琢磨著，至少得一千，不能再少了。再少，你小姨嘴上不說，心里肯定不高興，你爸臉上也過不去。咱家就你一個出息的在城里，不能讓人看低了。”母親的話速越來越快，像在說服他，也像在說服自己。“這一千，加上藥錢一千五，就是兩千五。還有這個月家里的生活費，米面油鹽，水電煤氣，你爸還得抽點便宜煙……攏共加起來，你看，三千，三千塊錢，得打回來。”

三千。陳默腦子里迅速過了一下自己銀行卡的余額。上次發工資是十五號，稅后七千二。交了兩個月房租押一付三，扣掉四千五。上個月給家里打了兩千。自己這半個月吃飯、交通、雜七雜八，花了差不多一千。卡里應該還剩……不到四千。今天被開除，補償金和最后一個月工資要等下個月發薪日。也就是說，接下來一個多月，他得靠這不到四千塊錢活著，還得重新找工作。這三千一給出去，他手頭就只剩幾百塊。

“小默？聽見沒？三千。”母親又催問了一句，語氣里那點小心翼翼被焦急取代了。“你爸這腿不能耽擱，藥得趕緊買。小斌結婚的事也近在眼前了。你那邊……沒問題吧？”

陳默吸了口氣，冰冷的空氣鉆進肺里。“媽，錢我晚點打回去。工作……最近有點變動，可能……”

“變動？”母親的聲音陡然拔高了一個度，又猛地壓下去，變成一種更急促的焦慮，“又換工作了？小默，不是媽說你，你這都畢業兩年了，怎么就不能穩穩當當地干一份工？東一榔頭西一棒子的，哪能攢下錢，哪能有發展？你看看你那些同學，王浩，人家在電力局，鐵飯碗，房子都買了。李丹，當老師，嫁了個公務員，日子多安穩。再看看你表弟小斌，人家大專都沒讀完，現在在縣里跟人合伙弄那個手機店，聽說生意好得很，都要買車了！”

母親的話像連珠炮，透過電波砸過來。陳默把手機拿開了一點，又貼回去。街頭的噪音混雜著母親的聲音，讓他耳膜發脹。

“媽，”他試圖解釋，聲音干巴巴的，“不是我想換，是公司這邊……”

“公司怎么了？公司不要你了？”母親敏銳地抓住了什么，語氣更加焦灼，“是不是你又得罪領導了？還是干活不認真？小默，媽跟你說過多少次，在外面干活，要勤快，要眼里有活，要會看臉色。領導讓干啥就干啥，別犟嘴，別耍小聰明。咱們家沒背景，全得靠你自己。你怎么就……”

“沒有得罪領導。”陳默打斷她，胃里那團冰冷的海綿又開始往下墜。“是公司效益不好，裁員。很多部門都裁了，不只我一個。”

電話那頭沉默了幾秒。電視里的哭喊聲顯得格外清晰。然后，母親的聲音再次響起，低了下去，帶著濃重的失望和一種認命般的疲憊：“我就知道……我就知道……當初讓你考公務員，讓你回老家考個事業單位，你不聽，非要去那個什么大城市，說什么機會多。現在好了，機會多，丟工作的機會也多！你爸為這個，整天唉聲嘆氣，都不好意思出門跟人下棋。隔壁你張叔家的兒子，去年都生兒子了，房子雖然小，也是貸款買的。你呢？對象沒一個，工作也保不住……這以后可怎么辦……”

陳默握著手機，手指用力，指節有些發白。他看著馬路對面，一個年輕的父親騎著電動車，后座上坐著個小女孩，戴著黃色的安全帽，手舞足蹈地說著什么。父親回過頭，笑著應了一句。電動車匯入車流，很快看不見了。

“錢我會打回去。”陳默重復了一遍，每個字都說得很清楚，“三千。晚點就打。爸的藥別斷，先買上。小斌的禮金，也按你說的，一千。我這邊的事，我自己會處理。你們不用操心。”

“處理？你怎么處理？”母親顯然不信，但錢的問題似乎暫時得到了承諾，她的重點又轉了回來，“那你接下來怎么辦？工作找好了嗎？下個月的生活費還有沒有著落？要不……你先回來住段時間？在老家花銷小，工作慢慢找？”