密室中，昏黃的燈光在岳獨行臉上投下深深淺淺的陰影，將他眉宇間的每一條溝壑、每一絲疲憊都映照得無比清晰。岳清霜的哭聲漸漸低了下去，只剩下斷續的抽噎和無法抑制的顫抖。她蜷縮在冰冷的石壁下，像一只被暴風雨打濕羽毛、無處可逃的雛鳥，眼神空洞地望著單膝跪在她面前的岳獨行，望著地上那個青布包裹，仿佛靈魂已經抽離了軀殼。
岳獨行的手，依舊輕輕搭在她的肩上，傳遞著一種笨拙的、試圖安撫卻徒勞無力的溫度。他看著女兒眼中破碎的光芒，心中痛如刀絞，但他知道，既然已經開了頭，就必須將一切和盤托出。長痛不如短痛，隱瞞的膿瘡，唯有徹底剜開，才有愈合的可能，哪怕那過程，鮮血淋漓。
“當年的事，錯綜復雜，牽涉甚廣。”岳獨行緩緩開口，聲音低沉而沙啞，帶著回憶往事的沉重，“很多細節，我也是后來才慢慢拼湊清楚。現在，我把我知道的，都告訴你。至于如何判斷，如何選擇，清霜，你自己來決定。”
岳清霜沒有動，也沒有說話，只是空洞地望著他，仿佛一具失去了靈魂的軀殼。但岳獨行知道，她在聽。
“天圣七年，北疆戰事初定，我奉詔回京述職。”岳獨行陷入了回憶，目光似乎穿過了密室的石壁，投向了十八年前那個風云變幻的時節，“陛見之時，陛下對北疆軍務只是略作詢問，更多的，卻是提及江南織造、漕運，以及……近來朝中流傳的‘雙星現，天下亂’的讖語。那時，吏部侍郎沈文淵，也就是沈夜的父親，正因為直進諫，觸怒了陛下，被貶斥出京。而宮中，舒嬪所出的帝姬，恰在此時‘意外’夭折。朝野內外，暗流洶涌。”
岳獨行頓了頓，似乎在斟酌詞句：“陛下當時憂心忡忡，對我說，江南乃賦稅重地，鹽鐵漕運，牽一發而動全身。謝家掌管江南織造多年，樹大根深，與各方勢力盤根錯節。近日，更有流傳出，說謝家得了‘祥瑞’，又或是‘不祥之兆’，恐生事端。陛下命我持金龍令秘密南下，與謝凌峰‘商議’，穩定江南局勢，并……查探流虛實。”
“我當時并未多想，只以為是尋常的皇命差遣。直到我抵達江南，秘密見到謝凌峰……”岳獨行的眼神變得幽深，“那是在謝府這間書房，哦，不，是上面的那間。謝凌峰屏退左右，見到金龍令，便知陛下之意。他當時面如死灰，屏退所有人后，竟對我這個初次見面的外臣，撲通跪了下來。”
岳清霜的睫毛幾不可察地顫動了一下。
“他求我，救救他的孩子。”岳獨行的聲音干澀，“他說，他的夫人生下了一對雙生女，本是天大的喜事。可就在孩子出生當夜，宮中密使便帶著太醫王明德到了謝府。他們驗看了兩個孩子，尤其是……頸后有梅花胎記的那個，也就是你。”
岳獨行的目光落在岳清霜頸側，那里被衣領遮著，但他仿佛能穿透布料，看到那枚淡紅色的印記。“他們說，這叫‘并蒂梅印’，古來視為大忌，尤其雙生俱現，乃不祥之兆，主禍亂宮闈，動搖國本。陛下聞知，震怒非常。密使帶來口諭：為社稷計，雙生女，留一體健者即可。另一孱弱且帶‘不祥’印記者，需……‘妥善處置’。”
“妥善處置……”岳獨行重復著這四個字，語氣中帶著一絲冰冷的嘲諷，“如何處置？無非是讓那個嬰孩，悄無聲息地‘夭折’。謝凌峰說，他下不去手。那是他的親生骨肉，是他的夫人拼了性命生下的孩子。他求我，在密使‘處置’孩子時，設法將孩子帶走，帶到天涯海角，隱姓埋名，給她一條生路。他愿以謝家百年聲譽、全部家財為抵，換取這孩子一線生機。”
岳清霜的身體，幾不可察地瑟縮了一下。雖然早已猜到真相殘酷，但親耳聽到自己的生父曾跪地哀求別人，只為給自己這個“不祥”的女兒爭取一線生機，那種感覺，依舊像冰錐刺骨，寒徹心扉。
“我當時……”岳獨行閉了閉眼，仿佛在重溫當時的掙扎，“震驚，憤怒，更多的是……一種荒謬的悲涼。一個襁褓中的嬰兒，僅僅因為一個胎記，一個荒誕的預，就要被親生父親、被至高無上的君王決定生死？謝凌峰的哀求，陛下的密旨，都像巨石壓在我心頭。我知道，如果我拒絕，那個孩子必死無疑。如果我答應……便是抗旨不遵，欺君罔上，一旦事發，便是抄家滅族的大罪。”
“我在謝府的書房里，坐了一夜。”岳獨行的聲音很輕，卻帶著千鈞之力，“我想起了你的……我的夫人，清霜，我真正的夫人，你的養母。她身體不好，我們成婚多年，始終未有子嗣。她一直很喜歡孩子，每次看到別人家的嬰孩，眼中都充滿了羨慕和溫柔。可她……終究沒能等到我們的孩子，便因病去了。她臨終前，拉著我的手，說對不起我，沒能給我留個后……”
岳獨行的聲音哽了一下，深吸了口氣，才繼續道：“我看著謝凌峰拿出來的，你出生時用的那件小襁褓，那么小，那么軟。我想，如果我和夫人有孩子，大概也會用這樣的小被子包裹著。我又想起了陛下的密旨，‘酌情而定’。呵，好一個‘酌情而定’，將所有的抉擇、所有的罪孽，都推給了下面的人。”
“天亮之前，我做了決定。”岳獨行睜開眼，目光重新落在岳清霜臉上，帶著一種孤注一擲的決絕，“我告訴謝凌峰，孩子，我可以帶走。但有三件事，他必須答應。第一，孩子離開謝府，便是‘夭折’，與謝家再無瓜葛，謝家不得以任何方式探尋、接觸。第二，從此世上再無謝家次女，只有我岳獨行偶然收養的孤女‘岳清霜’。第三，留在謝家的那個孩子，他必須設法保全，那虎狼之藥，能不用則不用，若要用，也需控制劑量，尋訪名醫，盡可能減輕藥性。那也是他的女兒！”
“謝凌峰……答應了。”岳獨行的語氣復雜，“他給了我那件襁褓，這枚長命鎖，還有……你生母的一幅小像。他說，素心產后體虛，又受了驚嚇，神志一直不太清醒，他還沒來得及告訴她雙生女的事情，就出了這等變故。這幅小像，是素心懷你們時畫的，讓我留著，或許……或許有朝一日，你能看看你母親的樣子。”
岳獨行拿起那個青布包裹，小心地取出那幅畫像，在岳清霜面前緩緩展開。畫中的女子，溫婉清麗，眉眼含愁，卻又帶著一種母性的柔光，指尖輕輕撫著微微隆起的小腹。岳清霜的視線，終于有了焦距，死死地凝在那畫像上，淚水再次洶涌而出。這就是她的母親……生下她和姐姐，卻可能至死都不知道小女兒尚在人世的母親……
“之后的事情，便按計劃進行。”岳獨行的講述繼續，聲音恢復了冷靜，卻更顯壓抑，“密使安排了一場‘急病夭折’的戲碼，從外面尋了一個剛死不久的病弱女嬰，替換了你。而我，在約定好的時間，從謝府后門，接過了被棉被包裹、喂了安神藥物、昏睡不醒的你。”
他的目光變得悠遠，仿佛穿越了十八年的光陰，回到了那個飄著細雨的清晨。“我抱著你，那么輕，那么小，在我懷里幾乎感覺不到存在。你頸后的梅花痣，在晨光下，紅得刺眼。我坐上馬車，離開了姑蘇，離開了江南。一路上，我都在想，我做對了嗎？把這個孩子帶離她的親生父母身邊，給她一個虛假的身份，讓她在謊中長大，是對是錯？如果將來有一天，她知道了真相，會不會恨我？恨我剝奪了她的一切？”
“但我沒有回頭路。”岳獨行看著岳清霜，眼中充滿了復雜的情緒，“我只能帶著你，一路向北，回到北疆。我對外宣稱，你是故交遺孤，父母雙亡，我見你可憐，收為養女，取名清霜。北疆的將領和百姓，都知道我夫人早逝，膝下空虛，對我的說法，雖有疑慮，卻也無人深究。我將你帶在身邊，親自教導。你小時候體弱，我便尋訪名醫，為你調理。你哭鬧著要娘親，我便抱著你，指著天上的星星，說娘親變成了星星，在天上看著你。你漸漸長大，出落得越來越像你生母，性子卻比我還要倔強，學文習武，半點不肯落后于男兒……我看著你，一天天長大，會跑會跳，會叫我爹爹，會在我出征歸來時，撲進我懷里……”
岳獨行的聲音漸漸低了下去，帶著一種深沉的、難以喻的情感：“清霜，這十七年，我看著你，就像看著我自己生命的延續。我嚴厲，是希望你能堅強，能獨立，能在這世道中保護好自己。我隱瞞，是害怕你知道真相后，承受不住，更害怕那真相會給你帶來殺身之禍。我總想著，等你再大一些，等局勢再安穩一些，或許……或許我可以告訴你一部分。可我沒想到，這一天來得這樣快，這樣突然。”
“至于你的姐姐，謝婉清。”岳獨行的語氣沉重起來，“謝凌峰并未完全遵守約定。他確實找了名醫，試圖減輕藥性，但收效甚微。那藥的副作用太大，損傷了婉清的心智和身體。謝凌峰每年會秘密給我來信，告知婉清的情況，字里行間，滿是悔恨與無奈。他說，婉清時醒時昏，清醒時，乖巧懂事，卻對自己被下藥之事懵然不知，只以為是自己天生體弱多病；昏沉時，便渾渾噩噩，連人都認不清。他把她保護在深宅內院，很少讓她見人，對外只說大小姐先天不足，需靜養。這次我們來江南，我本不想讓你與她見面，怕你看出端倪，可……終究是躲不過。”