瀑布的水聲，依舊在耳邊轟鳴，如同千軍萬馬奔騰不息，又像無數冤魂在哭號嘶喊，永無休止。謝云舟將自己關在聽竹軒后山瀑布邊的竹寮里，已經整整一天一夜。竹寮是早年岳獨行搭建，用來偶爾閉關靜修的小屋，極其簡陋，除了一張竹榻、一張竹幾，再無他物，卻勝在僻靜，與瀑布的轟鳴聲為伴，反而能隔絕外界的紛擾。
岳獨行沒有打擾他。只是讓老何按時將簡單的飯食和清水放在竹寮外，又送去干凈的衣物和療傷的藥物。他知道，謝云舟需要時間，需要空間，獨自去消化、去面對那本筆記和那些信件所帶來的、足以顛覆他整個世界認知的殘酷真相。
謝云舟也沒有踏出竹寮一步。他蜷縮在冰冷的竹榻角落，背靠著同樣冰冷的竹墻，將那本攤開的筆記和幾封泛黃的信件，緊緊抱在懷里，如同抱著最后一點微弱的、卻灼痛靈魂的溫暖，又像抱著冰冷刺骨的、無法擺脫的罪孽。
陽光，從竹寮簡陋的窗欞縫隙中透入，從明亮到黯淡，再到徹底消失，被無邊的黑暗吞噬。他沒有點燈，只是睜著眼睛，在黑暗中，一遍又一遍，用目光，用手指，甚至用全身的感官，去“觸摸”筆記上那些熟悉的、此刻卻陌生得可怕的筆跡。
他試圖尋找破綻，尋找偽造的痕跡，尋找任何能證明這一切都是謊、是陰謀的證據。可是，沒有。筆跡，是父親謝凌峰的，他從小看到大，絕不會認錯。遣詞造句的習慣，某些特定字句的書寫方式，甚至那在激動或猶豫時筆尖留下的、力透紙背的頓挫和游移……都與記憶中父親批閱公文、或是教導他練字時的筆跡，分毫不差。
還有那方羊脂白玉佩。觸手溫潤，雕工古雅，上面流轉的、若有若無的奇異靈韻，絕非尋常物件。父親何時得了這樣的東西？為何從未提起？筆記中說，是蕭伯父所贈……是了，父親與蕭伯父，早年確實交好，常有往來。他小時候，似乎還曾見過蕭伯父來府中做客，與父親在書房談笑風生，那爽朗的笑聲，依稀還留在記憶深處。可后來，怎么就……漸行漸遠，乃至成了“仇人”？
他將筆記翻來覆去地看，試圖從那些看似零散、跳躍的記錄中，拼湊出十八年前那個雨夜，到底發生了什么。
筆記的前半部分，多是些尋常的官場見聞、人情往來，以及對朝局的一些憂思。但隱約間，已能感覺到一種越來越濃重的不安和壓抑。提及“八王爺”和“青龍會”的次數，逐漸增多。字里行間，充滿了對這兩股勢力勾結、行事日漸猖獗的憂慮，以及對其可能帶來的禍患的隱憂。同時，也多次提到“天機閣”、“前朝遺藏”、“玉佩”等字眼，顯示出謝凌峰對這些隱秘并非一無所知，甚至可能，也在暗中關注。
轉折，似乎發生在那封沒有署名的威脅信出現在書房案頭之后。
謝云舟的手指，輕輕撫過筆記上關于那段記載的頁面。墨跡比旁邊的字要深一些，筆劃也略顯滯澀，仿佛書寫者當時的手，在微微顫抖。
“……歸家后，竟在書房案頭，發現此物：‘識時務者為俊杰。蕭家之事，望謝大人明斷。’”
短短一句話，沒有落款，沒有花哨的辭藻，卻帶著赤裸裸的、不容置疑的威脅意味。能神不知鬼不覺地將這樣的東西，放在當朝三品大員、戒備森嚴的書房案頭，對方的能量和肆無忌憚，可見一斑。這不僅僅是警告，更是宣示――你的一舉一動，都在我的掌控之中。
可以想象，當時的父親，看到這張紙條時，是何等的驚駭、憤怒，以及……深入骨髓的恐懼。他或許立刻就想到了蕭伯父，想到了蕭伯父近來隱約透露的憂慮，想到了那可能招來滅門之禍的玉佩。
接下來幾天的記錄，字跡更加凌亂，涂改甚多，顯示出謝凌峰內心的劇烈掙扎。
“……與天絕兄長談。彼直，已察覺八王爺與青龍會勾結，欲對蕭家不利。彼手中玉佩，關乎重大，絕不可落入奸人之手。彼托我，若有不測，照拂其家小。余……應之。然，心亂如麻。八王爺勢大，青龍會兇殘，余一介文官，如何抗衡？況……彼手中玉佩，究竟是何物？竟引得如此覬覦？”
蕭伯父察覺了危險，甚至向父親托付了后事。父親答應了。這說明，至少在那一刻，父親還是念及舊情，愿意在危難時伸出援手的。可是，他緊接著的“心亂如麻”，道出了他內心的恐懼和無助。他只是一個文官，如何與手握重兵、勾結江湖勢力的王爺，以及兇殘的青龍會抗衡？
然后，是那封來自吏部上司的、隱晦的“提醒”。
“……是日，余在吏部述職，上司亦隱晦提及，近日朝中將對‘前朝余孽’有所動作，讓余……好自為之。余如墜冰窟。”
這不再是來自黑暗中的威脅，而是來自“自己人”的、看似善意、實則冷酷的“提點”。這意味著，對蕭家的行動，已經得到了朝中至少一部分勢力的默許，甚至是推動。而謝凌峰，被明確地“提醒”，要劃清界限，要“好自為之”。否則，等待他的，恐怕不僅僅是丟官罷職那么簡單。
“余如墜冰窟。”短短五個字，寫盡了謝凌峰當時的絕望。他被推到了懸崖邊上，一邊是相交多年的摯友，是道義和良心；另一邊，是家族的存亡，是個人的前程，甚至是身家性命。
筆記接下來的幾頁，幾乎被一種近乎崩潰的、自我撕扯的情緒所籠罩。大段的空白，反復涂抹的句子，語無倫次的囈語。
“……余輾轉反側，思及父母年邁，妻兒無辜，云舟尚幼……余不能因一己之義氣，累及滿門。天絕兄……對不住了。然，余亦不能做那告密引路、手染鮮血之事。唯……唯可沉默。彼來問時，余……但說不知。或可……略作暗示，令其早作防備？不，不可！若彼逃脫，八王爺必疑我……”
看到這里，謝云舟的心臟，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。淚水，再次不受控制地涌出，滴落在泛黃的紙頁上，暈開了墨跡。
父親……選擇了“沉默”。在道義與家族之間，在友情與生存之間，他選擇了后者。他沒有去告密，沒有去引路，這是他最后堅守的底線。但這份“沉默”，在那種情境下，本身就意味著一種默許，一種變相的“配合”。他甚至想過“略作暗示”，讓蕭伯父有所防備，可又立刻否定了這個念頭，因為怕蕭伯父逃脫后，會引來八王爺的懷疑和報復。
這是一種何其懦弱、又何其……現實的權衡。謝云舟仿佛能看見，那個雨夜，父親獨自坐在書房中，面對著那張冰冷的威脅紙條，聽著窗外漸漸瀝瀝的雨聲，心中進行著怎樣痛苦而絕望的天人交戰。一邊是摯友可能面臨的滅頂之災，一邊是父母妻兒可能遭受的池魚之殃。無論選哪邊，都是深淵。
最終，他選擇了保全自己的家人。用摯友一家的鮮血，來換取謝家的平安。
“……是夜，大火。東城火光沖天，人聲鼎沸。余立于庭院，遙望那一片血紅，手腳冰涼。天絕兄……柳夫人……蕭家上下……余之罪也。雖非親手執刀，然此心……與劊子手何異？”
“余之罪也。”“與劊子手何異。”
字字泣血，力透紙背。可以想見，寫下這些字時，謝凌峰心中是怎樣的悔恨與痛苦。他或許沒有親手舉起屠刀，但那份默許和自保，在某種程度上，確實助長了兇徒的氣焰，也斷絕了蕭家最后一絲可能獲救的希望。這份愧疚，像毒蛇一樣，啃噬了他十八年。
謝云舟閉上眼睛，任由淚水橫流。他恨父親的懦弱，恨他的背叛。可心底深處，卻又升起一股難以喻的、混合著同情與悲哀的情緒。如果易地而處，如果面臨同樣的抉擇，一邊是生死相交的朋友，一邊是年邁的父母、年幼的自己和整個家族的命運……自己又會如何選擇？能比父親做得更好嗎？
他不知道。他不敢想。