十六年前，金陵城外。
寒風凜冽，卷著尚未散盡的煙火氣和淡淡的、令人作嘔的血腥味，掠過荒蕪的田埂和光禿禿的枝椏。一個佝僂、踉蹌的身影，懷中緊緊抱著一個用破舊棉被層層包裹、只露出一張皺巴巴、睡得正酣小臉的嬰兒，在黎明前最黑暗的時分，深一腳淺一腳地奔走在泥濘的鄉(xiāng)間小徑上。
是莫愁。或者說，是十六年前，尚顯青澀、眉眼間還殘留著些許屬于少女的倔強與驚惶，卻已被一夜之間驟臨的巨變和肩上重擔壓得幾乎喘不過氣的莫愁。
她身上那件素淡的衣裙，沾滿了泥點、草屑，還有幾處不顯眼的、暗紅色的污漬。臉色蒼白，嘴唇因寒冷和緊張而微微發(fā)紫，只有那雙眼睛，在黑暗中亮得驚人，充滿了警惕、后怕，以及一種近乎偏執(zhí)的堅定。
懷中的嬰兒，便是蕭離。剛滿周歲不久，對昨夜那場吞噬了她所有至親、改變了她一生軌跡的滔天大火和血腥屠殺，毫無所覺。只是在睡夢中，無意識地咂了咂嘴，小手在襁褓外胡亂抓了抓，觸碰到了莫愁冰涼的手指，便又安心地蜷縮起來，繼續(xù)沉眠。
莫愁低頭，看著懷中那全然信賴、毫無防備的稚嫩小臉，心頭涌上一股混雜著酸楚、憐惜、以及沉重責任的復雜情緒。師父蘇忘將這個孩子托付給她時，那鄭重的神色、欲又止的叮囑，以及那卷從蕭天絕跳崖處尋回的、染血的帛書，都像巨石般壓在她心上。
“從今日起，她便是你的責任，也是……你的‘緣’，你的‘劫’。”師父的話，如同咒語，在她耳邊回響，“帶她遠離金陵，遠離江湖，找個僻靜地方，隱姓埋名，將她撫養(yǎng)成人。莫要讓她知曉身世，莫要讓她接觸武功，更莫要讓她……觸碰那玉佩和天機閣的秘密。讓她平安、平凡地過完一生，便是你對蕭天絕，最好的交代。”
平安，平凡。談何容易。
身后的金陵城，追索“蕭家余孽”的風聲正緊。八王爺?shù)膭萘Γ帻垥淖ρ溃酥脸⒚骼锇道锏难劬€，都在搜尋這個僥幸逃脫的嬰兒。她帶著一個嬰孩，目標太大，舉步維艱。
她不敢走官道，不敢投宿客棧，甚至不敢在人多處停留。只能憑著早年隨師父行醫(yī)時，對江南地形的依稀記憶，和一股不肯認輸?shù)暮輨牛鴰煾钢甘镜摹⑽挥谕钅先荷缴钐帯⑷僳E罕至的某個小村落方向，亡命跋涉。
餓了，便采摘野果，或向偏僻的農(nóng)家討些殘羹冷炙。渴了，便掬飲山泉溪水。困了，便尋個隱蔽的山洞、破廟，或是干脆在密林深處，抱著孩子，背靠大樹，囫圇睡上一兩個時辰，稍有風吹草動，便立刻驚醒，繼續(xù)逃命。
嬰兒的啼哭，是她最大的威脅，也成了她堅持下去的動力。每當蕭離因饑餓、寒冷或不適而放聲大哭時，莫愁都嚇得魂飛魄散，一邊笨拙地哄著，一邊警惕地四下張望，心臟狂跳得幾乎要蹦出嗓子眼。她不得不學著如何照顧一個嬰孩，如何讓她安靜，如何讓她在顛沛流離中，盡量少受些苦楚。
最初的幾個月，是最難熬的。追兵似乎無處不在，風聲鶴唳。有兩次，她們險些被疑似青龍會探子的人發(fā)現(xiàn)，全靠莫愁機警和地形熟悉，才僥幸逃脫。有一次，蕭離發(fā)了高燒，小臉燒得通紅，呼吸急促。莫愁心急如焚，冒險潛入一個鎮(zhèn)子，偷了藥鋪的藥材，又躲到荒山野嶺，用石頭壘灶，熬了藥，一點點喂給昏睡的嬰兒。那一夜，她抱著滾燙的孩子，聽著她微弱的呼吸，望著漆黑無星的天空，第一次感到了深入骨髓的恐懼和無助。她怕自己救不活這個孩子，怕辜負了師父的囑托，更怕……愧對那個跳崖前，將最后希望托付給她的、她心中一直難以忘懷的蕭大哥。
好在，蕭離命硬，挺了過來。燒退之后，對著莫愁露出一個虛弱卻純真無邪的笑容，伸出小手，抓住了她的一縷頭發(fā)。那一刻，莫愁心中某個堅硬的角落，仿佛被輕輕觸碰，融開了一絲縫隙。
她們最終抵達了皖南那個幾乎與世隔絕的小山村。村子坐落在群山環(huán)抱的谷地中，只有二三十戶人家，民風淳樸，但也閉塞。莫愁對外宣稱，自己是死了丈夫、帶著幼女投奔遠親未果的寡婦，無處可去，懇求村長收留。她模樣清秀，氣質不俗，又懂些醫(yī)術（她刻意顯露了些皮毛），很快便贏得了村民的好感和同情。村長安排她們住進了村尾一間廢棄的、勉強能遮風擋雨的舊木屋。
生活，似乎暫時安定了下來。
莫愁給蕭離取了個新名字，隨她姓，叫“莫離”。希望她遠離紛爭，也希望……自己能不離不棄。她開始學著像一個真正的母親，照顧蕭離的飲食起居，教她說話，走路，辨認草藥。她用草藥和簡單的針法，小心翼翼地處理著蕭離脖子上、那塊貼身佩戴的、被師父用藥物暫時封住了氣息的水波紋玉佩可能帶來的微弱不適，也時刻警惕著，不讓玉佩暴露于人前。
蕭離（莫離）漸漸長大。從小，她便顯露出與山村孩童不同的聰慧與沉靜。她不愛哭鬧，學東西極快，對莫愁擺弄的那些花花草草、瓶瓶罐罐，表現(xiàn)出濃厚的興趣。莫愁起初只教她些強身健體、辨識普通藥草的粗淺知識，嚴禁她接觸真正的醫(yī)理毒術，更不許她碰任何與武功相關的東西。她希望蕭離真的能像一個普通村姑那樣長大，嫁人，生子，平安終老。
然而，蕭離骨子里，似乎流淌著與生俱來的、對未知世界的好奇和探索欲。她總愛問“為什么”，問山外的世界是什么樣子，問爹爹在哪里，問娘親（莫愁）為什么總在夜里對著那卷舊帛書和一塊玉佩發(fā)呆。
這些問題，像針一樣，扎在莫愁心頭。她只能用含糊的謊搪塞過去，心中對師父那句“莫要讓她知曉身世”的囑咐，執(zhí)行得越發(fā)嚴格，也越發(fā)……感到一種難以說的壓抑和愧疚。她看著蕭離一天天長大，出落得越發(fā)清麗，眉眼間，依稀能看到當年蕭天絕和柳氏的影子，尤其是那雙沉靜時如深潭、倔強時亮如星辰的眼睛，幾乎與蕭天絕如出一轍。這讓她既欣慰，又心痛，更有一絲難以啟齒的、連她自己都不愿深究的復雜情愫。
蕭離六歲那年，山中突發(fā)時疫。村民病倒一片，缺醫(yī)少藥，人心惶惶。莫愁本不欲多事，怕暴露醫(yī)術引來麻煩，但看著哀鴻遍野的村莊和蕭離那雙充滿祈求的眼睛，她終究還是沒能硬起心腸。她冒險動用了一些真正的醫(yī)術，配制藥方，救治村民。疫情被控制住了，莫愁“神醫(yī)”的名聲，卻也悄悄在附近幾個村子傳開。前來求醫(yī)問藥的人漸多，雖然大多是窮苦百姓，但莫愁心中不安日增。
果然，不久后，兩個行蹤詭秘、打聽“莫姓女醫(yī)”的外鄉(xiāng)人，出現(xiàn)在了村子里。莫愁一眼便看出他們絕非善類，身上帶著淡淡的、屬于江湖人的戾氣。她心中警鈴大作，當夜便收拾了簡單的行裝，帶著已經(jīng)懂事的蕭離，謊稱探親，匆匆離開了那個生活了五年的小山村，再次踏上了漂泊之路。
這一次，她們沒有再找固定的落腳點。莫愁帶著蕭離，如同真正的游方郎中，在皖南、贛北的山區(qū)村鎮(zhèn)間輾轉。一邊行醫(yī)糊口，一邊教導蕭離更深一些的醫(yī)術和毒理知識――既然注定無法完全平凡，那至少，要讓她有足夠的能力自保。同時，她也開始有意識地訓練蕭離的觀察力、應變能力和堅韌的心性。她不再將蕭離完全保護在羽翼之下，而是讓她接觸形形色?色?的人，見識人世間的冷暖、險惡與無奈。
蕭離在顛沛和莫愁嚴苛卻又不失關愛的教導下，飛快地成長著。她繼承了母親的聰慧和父親的堅韌，醫(yī)術天賦極高，一點即通，舉一反三。她漸漸明白了“娘親”并非真正的母親，也隱約察覺到自己身世不凡，以及“娘親”心中藏著沉重的秘密。但她不再追問，只是更加努力地學習，更加細心地照顧著日益沉默、眉宇間總帶著一絲化不開輕愁的莫愁。她知道，有些事，或許不知道，對彼此都好。
她們的關系，亦師亦母，亦友亦伴，復雜而微妙。莫愁對蕭離，有關愛，有責任，有因蕭天絕而生的移情與愧疚，也有因自身任務和秘密而產(chǎn)生的疏離與掙扎。蕭離對莫愁，有依賴，有敬愛，有對“母親”的孺慕，也有對“師父”的感激與一絲不易察覺的、因那份疏離而產(chǎn)生的淡淡失落。
直到蕭離十歲那年，她們在贛北一處偏僻山鎮(zhèn)落腳時，遭遇了真正的危機。
一伙流竄的山匪，盯上了略有姿色、又似乎懂些醫(yī)術、看起來有些積蓄的“莫氏母女”。在一個雨夜，他們破門而入。莫愁為保護蕭離，與匪徒搏斗，她武功本就不以剛猛見長，又多年未曾與人動手，加上要分心護著蕭離，很快便落了下風，肩背中刀，血流如注。
眼看匪首的刀就要劈向嚇得呆住的蕭離，莫愁目眥欲裂，不顧一切地撲上去，用身體擋住了那一刀！刀刃深深嵌入她的肩胛，劇痛讓她幾乎昏厥。
“娘――！”蕭離發(fā)出撕心裂肺的哭喊。
就在這千鈞一發(fā)之際，或許是生死關頭的刺激，或許是血脈中某種本能的覺醒，一直被藥物和針法壓制、貼身佩戴的水波紋玉佩，驟然傳來一陣滾燙！一股微弱卻奇異的氣流，自玉佩中心那蓮花暗影處涌出，順著蕭離的胸口，流入四肢百骸！