張偉南下深圳的第三天深夜，古民的手機在書桌上震動了一下，屏幕亮起，顯示一條新短信。發送人是一串陌生的、歸屬地為廣東深圳的手機號碼。他拿起手機，點開。

短信內容不長，只有寥寥數行：

“老古，是我，張偉。用新號發的。火車上人很多，沒座位，站了一路，剛在宿舍安頓下來。廠子在關外，很大，人很多，吵。這兩天一直在想，走之前還是沒好好跟你道個別。以前很多事，是我和我爸不對。特別是上次我爸追你那事……還有后來班里那些閑話。對不起。真的。謝謝你一直幫我，雖然我沒聽進去多少。以后……你好好上學。這個號我會用，不換。不回復也沒關系，我就是想說一聲。保重。”

短信的末尾沒有署名，但“老古”這個稱呼，以及那熟悉的、帶著歉意和認命的語氣，足夠確認是張偉。時間是凌晨一點二十七分。這個時間點，或許是他剛下晚班，或許是在集體宿舍嘈雜的喘息間隙，用那臺屏幕有裂痕的舊手機，在黑暗里一字一字敲下的。

古民握著手機，坐在臺燈暈開的光圈里，將這短短一百多字反復看了三遍。每個字都像一塊小小的、形狀不規則的石頭，投入他平靜的心湖。他感到一些東西在胸腔里微微攪動――不是悲傷，不是憤怒，也不是純粹的同情，而是一種更復雜的、混合了“果然如此”、“理應如此”、以及一絲極淡的、對命運無常和個體渺小的荒誕感觸。

道歉。在他與張偉長達一年的同桌關系里，這似乎是第一次，也是最后一次，從張偉口中明確聽到的、指向明確的歉意。為了他父親的當街追打，為了可能因他而起（或被他傳播）的班級閑話，也為了那些沒有被完全采納的建議和未被認真對待的提醒。這聲道歉，遲到了幾個月，跨越了一千多公里，在這樣一個疲憊的深夜，從一個即將被流水線吞噬的少年那里傳來。

古民的目光長久地停留在“不回復也沒關系”這幾個字上。這句話很微妙。它像是一種體貼，一種不施加壓力的聲明，但同時也像是一道提前劃下的、心照不宣的界線。張偉在主動切割，或者說，在為這種切割鋪一個體面的臺階。他南下打工，古民北上（省內）求學，兩人的生活軌跡、社會身份、未來可能性，從此將天差地別。這聲道歉，像是一次清算，一次了結，一次對過去所有糾葛（無論是幫助、誤解、沖突還是感激）的最終蓋章確認。之后，便不必再有過多牽扯。“不回復也沒關系”――潛臺詞或許是：我們之間的債（情感債、道義債）兩清了，以后各自安好，不必勉強維系。

古民理解了這份未明的意思。他也同樣認為，此刻不回復，是最恰當、也最符合雙方現狀的選擇。回復什么？說“沒關系，都過去了”？這聽起來像廉價的寬恕，且與事實不完全相符――那些傷害和隔閡是真實存在過的，不會因一句道歉就煙消云散。說“你也保重，好好干”？這又顯得過于輕飄和客套，對張偉即將面臨的、可以預見的艱辛并無實質慰藉，反而可能凸顯出兩人處境的落差。追問細節？表達關切？那只會將已經了結的關系重新拉入一種不穩定的、需要持續投入情感維持的狀態，而這對他即將開始的大學生活，對張偉在工廠的掙扎求生，都是一種不必要的、甚至可能帶來負擔的牽扯。