九月，盛夏的余威仍在，但縣一中的校園已換了人間。高三畢業班的喧囂與壓力，如同退潮般散去，留下空曠的教室和滿地的廢紙。高一高二的學生尚未開學，校園里彌漫著一種假期特有的、慵懶而疏離的寂靜。古民以超出重點線六十余分的成績，收到了本省一所重點大學“信息管理與信息系統”專業的錄取通知書。家庭的喜悅是克制的，但實實在在。學費是最大的負擔，但母親工作漸穩，古民自己的“教輔現金流”和零星兼職也有積累，加上助學貸款政策，第一年的難關算是有了應對方案。他正在利用開學前的間隙，繼續深化python和數據分析的學習，同時整理高中三年的“商業洞察日記”，將碎片化的觀察系統化、案例化。

然后，他收到了張偉母親打來的電話。時間是九月中的一個傍晚，電話里女人的聲音嘶啞、疲憊，帶著一種認命般的平靜。“古民同學，我是張偉媽媽。張偉……他不上學了。后天的火車，去深圳。他說……走之前，想見見你。你看……方便嗎？”

盡管早有心理準備――自六月那次“債務雪球模型”警告后，張偉雖然沒碰分期貸，但整個人狀態一路下滑，高考成績自然慘不忍睹，只夠上一所昂貴的三本，而他家根本無力承擔――但聽到“不上學了”、“去深圳”這幾個字時，古民的心臟還是像被一只冰冷的手攥了一下。他沉默了兩秒，回答：“阿姨，我方便。什么時間？在哪里？”

次日傍晚，古民騎車來到縣城汽車站附近的一個老舊小區。張偉家租住的房子在一棟灰撲撲的單元樓里。開門的是張偉母親，眼窩深陷，比半年前蒼老了十歲。屋里彌漫著劣質煙草和久未通風的沉悶氣味。客廳很小，堆著些雜物，張偉父親不見蹤影。張偉從里屋出來，穿著不合身的舊t恤和牛仔褲，頭發剃得很短，露出青色的頭皮，人瘦了一圈，但眼神里那種長期的萎靡和糾結似乎不見了，取而代之的是一種空洞的、近乎麻木的平靜，或者說，是絕望沉淀后的死寂。

“老古，來了。”張偉扯了扯嘴角，想笑，卻沒成功。他手里拿著兩張硬質車票，藍色的票面，上面印著“縣―深圳西”，“k字頭快速，無座”。發車時間：后天凌晨五點二十。

“坐。”張偉指了指一張舊沙發。古民坐下，張偉母親倒了杯水，就默默地退回了里屋，關上了門。

“定了？”古民看著那兩張車票。無座，近二十個小時。

“嗯。跟我爸一個遠房表叔聯系好了，在那邊一個電子廠，做流水線。包住，有食堂，一個月……說好好干能拿四五千。”張偉的聲音很平，像在念一段與己無關的說明書。“我媽……留家里。我爸，過陣子可能也過去，看能不能找到工地活。”

“大學……不考慮了？哪怕專科？”古民問，盡管知道答案。

張偉搖搖頭，目光落在車票上：“三本學費加生活費，一年兩三萬。專科便宜點，但出來……不還是打工？家里欠的錢，我爸……現在天天喝酒，醒了就跟人吵，要不就躺著。我媽那點工資，剛夠吃飯和房租。我不能再耗著了，也……耗不起了。”

他抬起頭，看著古民，眼神復雜：“老古，謝謝你。真的。要不是你那個模型……我可能已經陷在分期貸里，更走不了了。我知道，你盡力了。我爸的事……不怪你，是他自己昏了頭。我家的事，誰也幫不了。”

“到了那邊，有什么打算？”古民問，避開那些沉重而無解的話題。

“能有什么打算？干活，掙錢，寄錢回家。走一步看一步吧。”張偉頓了頓，從褲兜里摸出一個小小的、屏幕有裂痕的舊手機，“這個，我帶著。到了那邊，換當地的號。你的號……我記著呢。”

一陣沉默。窗外傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又漸漸遠去。

“老古，”張偉忽然又開口，聲音低了些，“你知道趙峰他們……現在在干嘛嗎？”

古民知道他指的是誰。趙峰高考成績勉強過了二本線，家里正在張羅送他出國讀“預科”。其他幾個當時跟著起哄的同學，也各有去處，最差的也能上個民辦本科。

“他們……有他們的路。”古民說。

“是啊，有他們的路。”張偉重復了一句，語氣里聽不出是羨慕還是譏諷，或者只是一種純粹的陳述。“我的路，就到這兒了。從這兒，”他用手指點了點車票上的“縣”字，“到這兒，”又點了點“深圳西”。“以后，就是廠里、宿舍、食堂。可能……就那樣了。”