臘月二十五，年關(guān)的氣息被一場夾雜著灰塵和寒意的北風(fēng)卷得所剩無幾。父親拄著拐杖，在屋里來回踱步的次數(shù)比平時(shí)多了許多，臉色陰沉得像窗外的天。他手里攥著一個(gè)皺巴巴的煙盒，里面只剩最后一支煙，但他沒點(diǎn)，只是反復(fù)捏著。母親下班回來，看到他這樣，也嘆了口氣，放下包，低聲對剛從學(xué)校回來的古民說：“你爸……今天去工地了。”

古民心里一緊。“結(jié)算的事？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房熱飯。古民放下書包，走到父親身邊。“爸，那邊……怎么說？”

父親停下腳步，看向窗外，聲音干澀沙啞，像砂紙磨過木頭：“能怎么說？老一套。哭窮，說甲方?jīng)]結(jié)款，他也沒錢。讓我們再等等，過了年，開春工程款下來，一定結(jié)清。”他猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛里有壓抑的火，“又是開春！去年受傷的時(shí)候也說開春給賠償，拖到現(xiàn)在，連工資都還欠著一大半！我這條腿……就是為了那點(diǎn)工錢！”

“還差多少？”古民問，聲音盡量平穩(wěn)。

父親從懷里摸索出一個(gè)更皺的小本子，翻開，上面是用鉛筆歪歪扭扭記的工天、單價(jià)、借款、已結(jié)款項(xiàng)。他指給古民看：“從去年三月干到出事前，應(yīng)發(fā)一萬四千二。住院前后，工頭陸陸續(xù)續(xù)給了六千五，說是醫(yī)療費(fèi)和一部分工資。剩下的七千七，還有當(dāng)初說好的傷殘補(bǔ)助――按行情，起碼得兩三萬――到現(xiàn)在一個(gè)子兒沒見。今天去，就說沒錢，讓等。跟他一起去的幾個(gè)工友，也是一樣的說辭。”

七千七工資，加至少兩萬傷殘補(bǔ)助，合計(jì)近三萬。這筆錢，是父親用一條差點(diǎn)廢掉的腿和此后無數(shù)個(gè)疼痛的夜晚換來的，是這個(gè)家庭債務(wù)、手術(shù)費(fèi)、生活開支的重要指望，也是壓在父親心頭最大的一塊石頭――不僅是錢，更是尊嚴(yán)和一口氣。

“工頭有打條子嗎？關(guān)于欠薪和補(bǔ)助的？”古民問。

“條子？”父親苦笑，“當(dāng)初就是口頭說的。后來出事，鬧到醫(yī)院，他當(dāng)著醫(yī)生和工友的面拍胸脯保證，會(huì)負(fù)責(zé)。我也沒經(jīng)驗(yàn)，沒讓他寫。現(xiàn)在……空口無憑。”

“一起去的工友什么態(tài)度？”