周日午后，古民騎著那輛舊自行車，穿過漸漸有了年味的縣城街道，來到城郊那片熟悉的、略顯破敗的居民區(qū)。秦老頭的小院門口，那棵老槐樹的葉子早已落光，枝丫在冬日的陽光下投下疏朗的影子。院門虛掩著，里面?zhèn)鱽硎找魴C(jī)咿咿呀呀的戲曲聲。
古民在門口站了片刻，深吸一口氣，推門進(jìn)去。秦老頭正坐在屋檐下的舊藤椅里，身上裹著件厚厚的軍大衣，閉著眼，手指隨著收音機(jī)里的節(jié)奏輕輕敲著扶手。聽到腳步聲，他睜開眼，渾濁但依然銳利的目光落在古民身上。
“小子，有些日子沒來了。”秦老頭的聲音帶著慣常的沙啞，沒什么情緒，“模考砸了，來找安慰？”
“秦爺爺。”古民把自行車靠墻停好，從書包里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，走過去，在旁邊的矮凳上坐下。“沒砸，還在老樣子。今天來，是想請(qǐng)您看看這個(gè)。”他把文件袋遞過去。
秦老頭沒接，只是瞥了一眼。“什么東西？又算出來哪只股票要漲？”
“不是股票。是……我高考的志愿，還有后面的打算。”古民打開文件袋，抽出里面那沓他花了整個(gè)周六晚上整理、謄抄清晰的“大學(xué)信管專業(yè)預(yù)備與學(xué)習(xí)規(guī)劃框架”摘要，以及那張劃掉了“金融學(xué)”的志愿草表復(fù)印件。
秦老頭這才坐直了些，接過那沓紙，又從旁邊的小木桌上拿起老花鏡戴上，就著冬日下午清冷的陽光，一頁頁翻看起來。他看得很慢，眉頭時(shí)而微皺，時(shí)而舒展，手指在某些段落或數(shù)字旁停留。收音機(jī)里的戲曲成了背景音，院子里只有紙張翻動(dòng)的沙沙聲。
古民安靜地坐著，手心有些微汗。秦老頭是他商業(yè)和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的啟蒙者，其評(píng)價(jià)對(duì)他而，分量極重。他期待的不是贊揚(yáng)，而是一種驗(yàn)證，一種來自更高維度的審視，看看他選擇的這條路，在秦老頭這樣經(jīng)歷過風(fēng)浪、看透世事無常的人眼中，究竟有幾分成色。
大約二十分鐘，秦老頭看完了。他摘下老花鏡，放在那沓紙上，身體重新靠回藤椅，目光望向遠(yuǎn)處光禿禿的槐樹枝，半晌沒說話。
“秦爺爺，您覺得……怎么樣？”古民終于忍不住，輕聲問道。
秦老頭轉(zhuǎn)過頭，看著他，目光深邃。“你把金融學(xué)劃了，選了這個(gè)……信息管理與信息系統(tǒng)。”他用的是陳述句，聽不出褒貶。
“嗯。我覺得這個(gè)更……適合我。”古民解釋，“金融像在賭場(chǎng)外面看別人怎么玩牌、算概率，雖然刺激，但離牌桌核心太遠(yuǎn)，而且賭性重。信管像是去學(xué)怎么開賭場(chǎng)，或者至少，是怎么管理一個(gè)有條不紊的集市――管貨怎么進(jìn)來、怎么擺、怎么賣得快、賬怎么記清楚、怎么讓來的人愿意多花錢。”
這個(gè)比喻是他自己琢磨出來的，覺得最能概括他的理解。秦老頭聽了，嘴角似乎極其輕微地扯動(dòng)了一下，不知是笑還是別的什么。
“開賭場(chǎng)，管集市……”秦老頭重復(fù)了一遍，手指又在那沓紙上敲了敲，“你這個(gè)規(guī)劃，拆得挺細(xì)。信息技術(shù)是蓋房子、造貨架、做收銀機(jī)的工具。管理科學(xué)是定規(guī)矩、管伙計(jì)、算流水的學(xué)問。信息與系統(tǒng)是把這兩樣擰到一塊，讓集市自己轉(zhuǎn)起來，還能告訴你哪家攤子賺、哪家賠，明天該進(jìn)什么貨的腦子。是這么個(gè)意思吧？”
“對(duì)，就是這個(gè)意思！”古民眼睛一亮，秦老頭的概括比他更精煉、更形象。
“嗯。”秦老頭又沉默了一會(huì)兒，忽然問：“你還記得我最早教你什么嗎？”
古民一怔，隨即回答：“看財(cái)報(bào)，看現(xiàn)金流量表、資產(chǎn)負(fù)債表、利潤(rùn)表。您說，財(cái)報(bào)是企業(yè)的體檢報(bào)告，現(xiàn)金流量是企業(yè)的血液。”
“對(duì)。看財(cái)報(bào)，就是學(xué)看一個(gè)企業(yè)，一個(gè)生意，是怎么記賬的。記的不是流水賬，是它怎么活著、怎么呼吸、血往哪兒流的賬。”秦老頭緩緩說道，“你選的這個(gè)專業(yè)，依我看，是學(xué)看整個(gè)世界――大大小小的組織、流程、甚至人跟人打交道――是怎么記賬的。不只是記錢的賬，是記信息的賬、貨的賬、時(shí)間的賬、人心里那本得失利害的賬。”
古民心頭一震。秦老頭這個(gè)“記賬”的比喻，比他“開賭場(chǎng)管集市”的比喻，似乎又高了一層，更觸及本質(zhì)。財(cái)報(bào)是結(jié)果，是靜態(tài)的“賬本”。而“信管”學(xué)的是動(dòng)態(tài)的“記賬系統(tǒng)”本身，是如何產(chǎn)生、流轉(zhuǎn)、處理、利用那些構(gòu)成“賬本”底層數(shù)據(jù)的過程和規(guī)則。
“你之前折騰那些，”秦老頭繼續(xù)說，目光似乎穿透了時(shí)光，“送奶是記時(shí)間的賬和體力的賬，看怎么換錢。洗碗一樣。弄那個(gè)什么二次包裝、臨期食品，是記渠道和信息的賬，看怎么把別人眼里的‘壞賬’變成‘好賬’。給你同桌家算奶茶店，是記成本、銷量、利潤(rùn)的賬，算保本點(diǎn)。跟你那個(gè)周老師弄學(xué)習(xí)資料，是記知識(shí)和方法的賬，看怎么打包賣出去。甚至你幫你媽應(yīng)付廠里的事，幫你姐盤算嫁妝，都是在算不同情境下的‘家庭賬’、‘人情賬’。”