第二天的空氣，比前一天更黏。

像是被什么看不見的東西攪動過，一夜之間發酵、膨脹、擴散。

安迪踏進校門的那一刻就察覺到了。

視線不再躲閃。

不再假裝。

有人站在花壇邊，有人倚著公告欄，有人干脆不掩飾地打量他。

“就是他。”

“看著挺正常的。”

“你覺得是真的嗎？”

“誰知道……”

聲音壓低，卻故意留出縫隙，讓他聽見。

安迪沒有停步。

步伐與往常一樣，甚至比平時更平穩。

他不是不在意。

只是越是這種時候，越不能表現出任何異樣。

一旦你顯出憤怒、慌張或辯解的欲望，他們就贏了一半。

走進教室時，空氣同樣怪異。

前排兩個女生竊竊私語，見他進來迅速收聲；后排有人笑了一下，像是憋不住。

安迪把書包放下，拉開椅子。

動作利落。

沒有多余。

賈斯丁幾乎是踩著鈴聲沖進來的。

他一坐下就壓低聲音：“情況更糟了。”

“嗯。”安迪翻開書。

“昨天還只是我們班傳。今天我去打水，別的班也在議論。”

賈斯丁咬牙，“有人說得特別具體，連‘后臺燈沒關’這種細節都編出來了。”

安迪手指頓了一下。

具體細節，是謠升級的標志。

當一個故事開始擁有“細節”，它就會顯得更像真的。

“你跟他們解釋了嗎？”安迪問。

“解釋了啊！我說暑假學校封校，禮堂鑰匙在總務處，保安每天巡邏——我連時間線都給他們列出來了。”

“有用？”

賈斯丁沉默兩秒。

“……沒什么用。”

安迪輕輕合上書頁。

謠從來不是靠邏輯活著的。

它靠的是情緒。

靠的是刺激。

越有人認真反駁，越有人覺得“他急了”。

越急，越像真的。

第一節課結束時，班里氣氛依舊浮躁。

有人假裝無意地問：“你暑假都干嘛了？”

安迪抬頭看他一眼。

對方訕笑，擺手：“隨便問問。”

安迪沒回答。

第二節課間，他被叫到了走廊。

是班主任。

是班主任。

對方語氣還算克制。

“最近外面的事情，我們也聽說了。”

安迪點頭。

“老師們當然知道這種說法很荒謬。”

她補了一句，像是在安撫，“不過影響不太好。”

“影響？”安迪問。

“就是……和你妹妹的接觸，稍微注意一點。畢竟現在大家都在議論。”

這句話說得溫和，卻異常刺耳。

安迪抬起眼。

“她是我親妹妹。”他說，“我們住在一起。”

“我知道。”老師嘆氣，“但別人未必知道。你們平時太親近，會被誤解。”

太親近。

這個詞讓他胸口一緊。

親兄妹的相處，被定義為“太親近”。

荒唐得近乎可笑。

可老師的語氣并不是指責。

更像一種消極的建議——

退一步。

避開風頭。

仿佛只要他收斂一點，這場風暴就能自己消散。

安迪沒有再爭辯。

“我明白了。”他說。

老師點點頭，轉身離開。

走廊里只剩他一個人。

窗外陽光很好。

卻沒有溫度。

這件事，已經不只是學生之間的玩笑。

它開始滲進老師的視線。

開始影響他的“形象”。

而最糟糕的是——

他依舊不知道源頭。

上午的課，他幾乎沒聽進去。

腦子里不斷拆解可能。

誰會做這種事？

嫉妒成績的人？被莉莉罵過的人？單純喜歡看熱鬧的人？

范圍太廣。

動機太多。

但真正推動謠擴散的，往往不是第一個說的人。

而是那些樂于傳播的人。

放學鈴聲響起時，他才意識到自己一整天幾乎沒動過情緒。

像在冷水里泡著。

麻木。

他收拾書包，往初中部走。

今天教務處沒有電話。

莉莉沒有鬧事。

這反而讓他有些不安。