下午的鈴聲一節接一節地響。

而莉莉一節都沒回去。

她從教學樓出來之后，沿著操場外側的圍墻繞了一圈，翻過那段年久失修的鐵欄桿。

動作熟練得像呼吸一樣自然。校外那條小巷子長年沒人管，雜草和碎石混在一起，鞋底踩上去會發出細碎的摩擦聲。

她沒有回頭。

也沒有猶豫。

那間廢棄倉庫在更遠一點的舊工業區邊緣。

原本是存放建筑材料的地方，后來廠子倒閉，門鎖壞了，窗戶裂了，漸漸成了沒人要的殼。

那是她和安迪的秘密基地。

也是他們共同犯下第一次罪行的地方。

只有他們兩個知道。

后來他們把這里收拾了一點。

清理掉玻璃碎片，搬來兩把廢棄的椅子，甚至鋪了一塊舊毯子。

不算溫馨。

但足夠安靜。

莉莉推開那扇半塌的鐵門，門軸發出干澀的吱呀聲。

倉庫里光線昏暗，空氣里有陳年的灰塵味。

她熟門熟路地走到角落，把書包扔到地上，整個人往墻邊一靠。

她本來只是想躲一會兒。

結果一躲，就是一下午。

另一邊。

安迪是在第三節課下課時，被叫去教務處的。

“安德魯，你妹妹今天又怎么回事？”

主任把投訴單往桌上一拍，語氣已經熟到不能再熟。

安迪掃了一眼。

內容和往常差不多。

頂撞老師，擾亂課堂秩序，擅自離校。

他幾乎能背下來格式。

“對不起。”他開口。

聲音平穩。

“她情緒不太穩定，是我沒看好?！?

主任嘆氣。

“你每次都這么說?！?

安迪低頭。

“我會跟她談的。”

后面流程他早就爛熟于心。

道歉。

寫情況說明。

補一張請假條。

再附上一份保證書。

字跡工整，邏輯清晰。

甚至還會替老師補一句“態度確實有問題”。

主任看著那份保證書，嘆了口氣。

“安德魯，你成績這么好，別被她拖累了?！?

他沒有回答。

只是禮貌地點頭。

離開辦公室時，夕陽已經開始往窗外壓。

回到教室收拾書包的時候，班里有幾道目光落在他身上。

他沒有抬頭。

也沒有多看。

也沒有多看。

他知道她去哪了。

他太清楚。

回家的路不長。

老舊的小區樓道燈常年壞著，墻上貼滿了水電費催繳通知。

他們家在四樓。

兩室一廳。

一個開放式廚房。

一個衛生間。

這個家很小，如同牢籠一樣將安迪死死的壓在其中。

安迪開門進去。

屋里沒人。

父母還沒下班。

他把書包放下，換了拖鞋，走進廚房。

冰箱里剩下的不多。

幾塊魚肉。

幾個雞蛋。

半袋米。

他動作熟練地開火。

油在鍋里發出滋啦聲。

魚肉下鍋時，空氣里立刻有了香味。

他翻面，壓火，撒鹽。

動作精準得像已經重復過無數次。

其實也確實如此。

他把魚肉煎得金黃。

又打了兩個雞蛋，做成簡單的煎蛋。

再多煎兩塊魚，給父母留著。

鍋里留著他們的分量。

剩下的裝進兩個餐盒。

一個是他的。

一個是莉莉的。

他看著那兩個盒子，沉默了一秒。

然后合上蓋子。

提起袋子，關燈，出門。

晚風已經有點涼。

工業區那邊人很少，路燈昏暗。

倉庫外的鐵門虛掩著。

他推開。

吱呀——

聲音在空曠里顯得格外清晰。

“莉莉?！?

他喊了一聲。

角落里傳來細微的動靜。

她沒回應。

他走過去。

她坐在地上，背靠墻，頭微微低著。

“你比我預想的來得還晚?！?

她撇撇嘴，語氣帶著點幽怨。

“你又逃課了？”他說。

語氣不是責怪。