時間回到同一天的上午。

初中部的教學樓比高中部矮一截，外墻刷著偏淺的米黃色。

樓道里貼著五顏六色的板報，字跡比高中那邊更張揚些，像是刻意強調“青春”兩個字。

莉莉——或者說，艾什莉。

只有在成績單、點名冊，或者麻煩找上門的時候，那三個字才會被完整地念出來。

一般而，她總是會要求安德魯叫她莉莉。

那是她自己選的名字，而不是那個整體冷著臉的“母親”。

她背著書包慢悠悠地走進教學樓。

沒有人跟她并肩。

她也沒有刻意去找誰。

她在這所學校沒什么朋友。

或者說，她從來沒打算經營那種需要交換真心的關系。

對她而，同學只是“同一棟樓里的陌生人”。

她熟門熟路地走進教室。

座位還在原來的位置，靠窗，最后一排。

她喜歡這個位置。

視野好，也安靜。

她把書包往桌上一丟，拉開椅子坐下，動作干脆利落。筆袋、課本依次擺好。

剛坐穩，周圍的聲音就低了下來。

那種壓著嗓子的竊竊私語。

“就是她……”

“還裝得這么淡定……”

“臉皮真厚……”

莉莉連眼皮都沒抬。

她當然聽見了。

她一向聽得很清楚。

“真不知廉恥。”

這句話飄過來。

她翻書的手停了一秒。

然后繼續。

嘴角甚至勾起一絲若有若無的弧度。

不知廉恥？

她在心里重復了一遍。

這個詞聽起來像是用來懲罰誰的。

可問題是——

她并不覺得自己需要被懲罰。

謠傳的是什么，她一清二楚。

她并不打算澄清這個事情。

不是心虛。

只是懶得解釋。

更何況——

如果別人誤會她喜歡安迪。

那又怎么樣？

她確實喜歡。

她甚至還想告訴其他人，讓他們別打安迪的主意。

她也沒打算替誰澄清。

她也沒打算替誰澄清。

那是安迪的事。

不是她的。

她樂見其成。

上課鈴響。

新學期第一節課，氣氛刻意莊重。

門被推開，一位陌生的女老師走進來。

高跟鞋踩在地上，聲音清脆而用力。

“安靜。”

她把教材放在講臺上，目光掃過全班。

那種視線，像在尋找突破口。

莉莉靠在椅背上，叼著筆，目光已經飄到窗外。

她的教室在三樓。

斜對面，是高中部。

再往右一點，是安迪的班級方向。

她看不到他。

只能看到一排排窗戶在陽光下反光。

她盯著那片光，思緒卻飄回昨晚。

其實真的只是紙條而已。

他忘了留。

她回家時，桌面干干凈凈。

沒有“早點回來”。

沒有“冰箱里有牛奶”。

沒有“別打架”。

那一瞬間，她心里突然有點空。

明明他說過會記得。

后來他道歉了。

語氣誠懇。

她卻偏要賭氣。

“那就幾天不理你。”

她是這么想的。

可現在才第一天。

她已經開始不習慣。

像是生活里某個小細節被抽走了。

筆在嘴里轉了兩圈。

她還是盯著那棟樓。

如果他現在也在上課，會不會也在發呆？

會不會在想她？

“這位同學。”

講臺上的聲音忽然提高。

莉莉沒反應。

“最后一排靠窗那個。”

全班視線齊刷刷地落過來。

她這才慢悠悠地回神，把筆拿下來。

“你，站起來。”

老師翻著點名冊，拖長語調。

“艾——什——莉。”