石廟建成后的第十五個年頭，山谷已不再像從前那般質樸。

高墻環繞，石階鋪陳，河道被引導得規整而順服。

田地分區明確，倉儲有序，狩獵、播種、征戰、祭祀——一切都按照神諭的節律運行。

部落的人口已逾千人，遠近山谷再無人敢輕視這片土地。

他們說，這里有神。

而神的居所，便是那座石廟。

石廟的門終年半掩，但始終沒人敢隨意闖入。

門內幽深，常年點燃松脂火把，煙氣緩緩升騰，在穹頂下積成一層淡淡的灰色。

墻壁上刻著早年的壁畫：天穹裂開、羊皮紙降臨、第一任酋長高舉神諭。

線條雖粗拙，卻被一遍遍描深，像是在加固一段記憶。

第三任酋長在這樣的庇護下成長。

他出生時，羊皮紙已存在近四十年了。

他從未見過部族在迷茫中摸索的樣子，也從未聽過長輩討論“或許可以嘗試另一種方式”。

在他的世界里，答案總是先于問題存在。

他繼位那年，山谷正處鼎盛。

糧倉滿盈，武力強盛，四周部落向他們納貢，以換取神諭的“指點”。

有人甚至遠行數十里，只為在石廟外跪伏一夜，求得一句未來的提示。

然而，也正是在這個時期，神諭開始變得不同。

那一日清晨，酋長與祭司如常入殿。

火把搖曳，石壁微冷。羊皮紙平鋪于供臺之上，安靜得像一片普通的舊物。

酋長凈手，閉目，觸碰。

文字浮現。

——“以血為橋。”

祭司愣住。

酋長皺眉，再次觸碰。

字跡未變。

“以血為橋。”

沒有地點，沒有數量，沒有解釋。

他們沉默許久。

自羊皮紙降臨以來，它的神諭向來清晰明確。

何時遷徙、何處筑渠、如何御敵，皆簡意賅。

而這一次，只有四個字。

祭司小心翼翼地問：“或許……是祭禮？”

酋長未作回答。

當日傍晚，神廟外點起巨大的火堆。

族人齊聚，低聲議論。

酋長宣布神諭——神明要求以血為橋，連接天地。

“血，是誓，是獻祭。”他如此解釋。

族人并未質疑。

他們早已習慣將所有未知，交付于石廟之內。

第一場血祭，在夜色中進行。

第一場血祭，在夜色中進行。

他們宰殺最肥壯的鹿，將鮮血盛入石盆，端入神廟。

羊皮紙被高懸于供臺之上，血盆置于其下。

當血液蒸騰的氣息在殿中彌漫時，紙面再次浮現文字。

——“純度不足。”

祭司的手開始發抖，他隱隱察覺到了它的意圖。

酋長沉聲命令，再獻。

第二次，是戰俘。

鄰谷早已被他們擊敗，俘虜被關押在營地邊緣。

那夜，有三人被帶入神廟。

石門緩緩閉合。

殿外的人聽見低沉的吟誦聲，聽見壓抑的嗚咽。

火光在門縫中閃爍，像一只睜開的眼。

再開門時，地面已被鮮血染紅。

羊皮紙之上，文字清晰而冷靜。

——“可。”

那一夜之后，石廟被賦予了新的意義。

它不再只是神意的殿堂，更是獻祭之所。

血成為橋梁。

橋梁連接的，是他們所信仰的力量。

神諭依舊精準。