黃昏的鐘聲在城市上空緩緩回蕩。

低沉、悠遠。

一下一下，像某種遲到的審判。

教堂的尖頂被晚霞染成暗金色。

余暉透過彩色玻璃，將圣徒與天使的輪廓拉成碎裂的光影，鋪灑在石階與長椅之間。

空氣里浮著細微的塵埃，在光束中緩慢沉降。

安德魯站在臺階下，仰頭看了一眼那座十字架。

沒有表情。

幾秒后，他推開沉重的木門。

門軸發出輕微而悠長的摩擦聲。

空氣撲面而來——蠟燭的溫熱氣味、舊木的干燥氣息、香灰與時間混合在一起，像某種沉靜到幾乎凝固的存在。

教堂內部空曠而肅靜。

長椅一排排延伸至祭壇前，筆直、整齊，仿佛等待懺悔的人一一坐下。

高處的十字架在光線下投下深色陰影。

幾位信徒低頭祈禱，手指交疊在胸前。沒有人抬頭看他。

安德魯的腳步很慢。

地磚冰涼。

鞋底落下時發出低而空洞的回響。

那聲音在空曠的空間里被放大，又很快消散。

他走向側廊盡頭的懺悔室。

那是一間狹小的木制隔間，被深色隔板分成兩側，中間垂著一塊厚重的簾子。

木格窗上鏤空著細小的十字形花紋，只能透出模糊的輪廓。

他停在門口。

片刻。

然后推門進去。

木門在身后輕輕合攏。

空間驟然收緊。

空氣變得更沉。

兩側各有一張窄凳。

他坐下。

木板發出輕微的“咔噠”聲。

隔板另一側，已經有人。

看不見臉。

只能聽到極輕的呼吸。

規律、平穩。

“說吧。”

對方刻意壓低聲音。

語調溫和，平靜。

像真正的神父。

安德魯愣了一下。

女性神父？

這個城市的教區什么時候有女性神職人員了？

他沒有追問。

只是靠在木板上，抬頭看向上方那條窄窄的透氣縫隙。

透過那條縫，只能看到一線暗紅色的天光。

透過那條縫，只能看到一線暗紅色的天光。

他笑了一下。

笑意很淡。

“我不知道從哪開始。”

“從最沉重的開始。”

對方回答。

沒有遲疑。

沒有勸慰。

像是在引導。

安德魯閉上眼。

“小時候。”

“我和我的妹妹誤殺了一個同學。”

空氣靜了一瞬。

仿佛連塵埃都停下。

“她叫妮娜。”

名字出口時，他的聲音平直得近乎冷漠。

“那天我們只是想和她玩玩。”

“在一個廢棄的倉庫里。”

“玩捉迷藏。”

他停頓了一下。

指尖在膝蓋上輕輕摩擦。

“倉庫很大，堆滿了舊木箱。”

“空氣里全是灰。”

“光線從破洞屋頂落下來。”

“她笑得很開心。”

“我們也笑。”

他低聲繼續。

“我的妹妹……把她關進了一個箱子。”

“只是想嚇嚇她。”

“我在外面。”

“替她上了一把鎖。”

隔板那邊沒有出聲。

他睜開眼。

目光落在隔板上。

“她被關了一天一夜。”

“再也沒有爬起來過。”

沉默。

長而壓抑。

“我們沒有報警。”

“我們回去的時候，她已經不動了。”

“倉庫里很冷。”

“她的手指蜷著。”

“像還在敲箱壁。”

他喉結輕輕滾動。

“那是第一次。”

“第一次sharen。”

“第一次sharen。”

“第一次明白。”

“只要足夠冷靜。”

“事情是可以被掩蓋的。”

“痕跡可以被抹掉。”

“人可以消失。”

他低低地笑了一聲。

笑意干燥。

“那天之后，我們再也沒有睡過完整的一覺。”

“但我們學會了一個道理。”

“世界不在乎真相。”

“只在乎表象。”

隔板那邊仍舊安靜。

“后來。”

“為了活下去。”

“我和我的妹妹……吃過人。”

“不是因為喜歡。”

“只是因為餓。”

“那種感覺，你知道嗎？”

“胃像被火燒。”

“意識發白。”

“眼前發黑。”