安德魯洗完澡出來的時候，頭發(fā)還在往下滴水。

他沒有立刻去擦，像是刻意讓那點涼意停留在皮膚上，用來壓住體內(nèi)尚未完全平復的燥熱。

浴室里的暖光被他留在了身后。

門合上的那一刻，輕微的“咔噠”聲在房間里顯得格外清晰，像是某種界線被切斷。

外間的燈光偏冷，空間一下子顯得空曠了不少，連空氣都變得稀薄。

他站在原地停了一會兒，才伸手拿起掛在一旁的酒店睡袍。

布料柔軟，帶著洗滌劑的清香。

他把睡袍披在身上，慢慢地把腰帶繞過來，一圈、一圈地系好，動作不緊不慢，甚至可以說有些刻意地拖延。

指尖在布料上停留的時間，比平時長了那么一點。

像是在給自己找一個緩沖。

鏡子就在洗手臺對面。

他系好最后一個結，抬頭，目光自然而然地落進了鏡子里。

然后停住了。

鏡子里的男人讓他有一瞬間的陌生感。

那張臉他再熟悉不過，可此刻卻像是被剝離了平日里的冷靜與游刃有余，只剩下一種被時間和疲憊慢慢侵蝕過的痕跡。

臉色比往常要蒼白些，眼下壓著淡淡的青影，像是很久沒有真正放松過。

可那雙眼睛依舊清晰。

翠綠色的瞳孔，在燈光下顯得過分明亮，亮得甚至有些刺眼。

他盯著那雙眼睛看了很久。

久到連水珠順著發(fā)絲滴到地板上的聲音，都開始變得有些空洞。

腦子卻一點都不安靜。

艾什莉剛才說過的話，一句一句，在他意識深處反復回放。

不是那句近乎直白的表達。

而是后面那些。

關于害怕。

關于不確定。

關于如果有一天他“真的不在了”該怎么辦的恐懼。

那不是酒精隨口堆砌出來的情緒。

那是一點一點，被壓在心底、被一次又一次生死邊緣逼出來的不安。

安德魯很清楚這一點。

他太清楚了。

那些話里沒有歇斯底里，沒有歇力的控訴，反而正因為壓得太久，才會在酒精的催化下突然潰堤。

她不是想要什么承諾，她只是在害怕失去一個支點。

一個她以為永遠不會動搖的存在。

安德魯輕輕呼出一口氣。

安德魯輕輕呼出一口氣。

那口氣從胸腔里出來的時候，帶著一點幾乎察覺不到的顫意。

喉結隨之上下滾動了一下，他下意識地抬手撐住洗手臺的邊緣，指節(jié)在瓷面上收緊。

這段時間，他們確實走得太近了。

近到早就越過了某條理所當然的界限。

只是那條線一直沒有被說出口，也沒有被正面觸碰，仿佛只要誰都不提，它就可以假裝不存在。

艾什莉想要和他更近一步。

這件事本身，并沒有讓他感到震驚。

甚至可以說，他并不是完全沒有預想過這一天。

他不是沒有察覺到她的依賴，也不是沒有感受到那種逐漸變質的情緒，只是一直選擇了最安全、也最克制的處理方式——不點破、不拒絕、不承認。

維持現(xiàn)狀。

只是他沒有想到，這一天會來得這么快。

更沒想到，會是在這樣的狀態(tài)下。

她剛才壓在他身上的那一幕，帶著一種失控的急切，讓他幾乎來不及反應。

那一瞬間，他的大腦幾乎空白。

緊接著，卻被另一個畫面毫無預兆地填滿。

那個預知夢。