金幣和浪子離開的第八天。

雪還在下，但已經不再咄咄逼人了。

不像最初那樣帶著侵略性，仿佛非要把整個城市壓進白色里才肯罷休。

現在的雪更像是某種遲來的妥協——落得慢，落得輕，一層一層地堆積，把邊緣磨平，把尖銳覆蓋。

街道的線條變得柔軟，遠處的建筑像被輕輕擦去了一部分輪廓，只剩下模糊而安靜的影子。

金幣的醫藥公司佇立在雪中。

玻璃幕墻映著灰白的天色，像一整塊冷靜的晶體。

燈光從內部透出來，卻不顯得刺眼，只是穩定地亮著，仿佛這棟建筑本身并不打算參與外界的任何變化。

頂層比往常安靜得多。

時間在這里慢了下來。

窗簾沒有完全拉開，只留了一道縫。

被雪反射過的陽光透進來，柔得近乎失真，在地板上鋪開一塊淡淡的光影，像被稀釋過的顏色。

安德魯靠在窗邊。

他沒有完全貼著玻璃，只是站在合適的距離，讓光落在肩線和側臉上。

手里的咖啡杯還冒著熱氣，他看了一眼沙發那邊，才把杯子遞過去。

“別晃。”他說，“我剛倒的咖啡。”

“我沒晃，是它在晃。”

艾什莉嬉皮笑臉地接過來。

下一秒，她手腕一歪，故意晃了一下。

咖啡表面掀起一陣明顯的波紋，杯沿幾乎要溢出來。

安德魯：“……”

他下意識伸手，穩住杯子，動作比語更快。

等確認沒事了，才用指關節在她額頭上敲了一下。

力道不重，甚至稱不上懲罰，更像是條件反射式的提醒。

“你是不是不挨一下就不舒服？”

艾什莉眨了下眼。

“那得看是誰打的。”

她低頭聞了聞咖啡，表情認真得像在做鑒定。

“唔，這個比昨天好。”

“因為你昨天往里加了不該加的東西。”安德魯說。

“那是可是我的創意！咖啡！”

“那是破壞，蠢貨。”

艾什莉聳聳肩，完全不打算反駁。

她端著咖啡走到沙發邊，一屁股坐下，整個人往后一縮，陷進柔軟的靠墊里。

姿態放松得近乎隨意，像是終于確認這里不會突然發生什么需要她立刻站起來應對的事情。

“說真的。”她仰頭看著天花板，語氣慢了下來，“我有點不適應現在這樣。”

安德魯關上窗，把冷氣隔在外面，隨后走過去，在她對面的椅子上坐下。

“哪樣？”

“太正常了。”她說，“沒有人追殺，沒有要做的事情，沒有要殺的人。”

她停了一下，像是在確認自己說出口的話。

“連空氣都太安靜了。”

安德魯看著她，沒有立刻反駁。

“你這是在懷念麻煩的日子？”

“你這是在懷念麻煩的日子？”

“不是懷念。”艾什莉想了想，換了個說法，“是警惕。”

她偏過頭，看向窗外。

“安靜到讓我懷疑，下一秒是不是就要出事。”

安德魯順著她的視線看了一眼。

雪落在玻璃上，沒有聲音。

“那現在呢？”他問。

“現在……”艾什莉停頓了一下，像是在認真感受。

“現在還行。”

她的目光落回室內，落到他身上。

“主要是你在。”

這句話說得很輕，沒有刻意強調。

安德魯愣了一下。

時間極短。

短到連他自己都幾乎沒有察覺。

然后他輕輕“嗯”了一聲，沒有繼續這個話題。

安德魯看了她一眼。

“你昨天把甜品里的堅果一顆一顆挑出來，說‘口感不對’。”

艾什莉理直氣壯：“那是原則問題。”

安德魯忍不住笑了一下。

很輕。