道格拉斯的母親回來的時候，天色已經暗下去。

門口傳來鑰匙輕輕轉動的聲響，那種金屬碰撞的聲音在夜色里顯得格外清晰。

道格拉斯下意識屏住呼吸，心口像被什么揪住了一樣。

他回頭看了一眼——床上的蕾妮還在昏睡，呼吸淺淺，臉色蒼白。

女孩的額頭仍有些燙，細碎的頭發貼在臉側，幾縷濕氣蜷在鬢邊。

她睡得不安穩，眉頭偶爾皺起，唇角微微顫動，像是夢里仍在與什么人爭辯。

門被推開的一瞬間，光線從外頭傾瀉進來。

道格拉斯幾乎能聽見自己喉嚨里的吞咽聲。

他正要開口解釋，母親卻只愣了幾秒。

她的視線在房間里掃過，停留在蕾妮身上，神情沒有驚訝、沒有責備，只是微微一頓，隨即輕輕把門帶上。

咔噠——鎖扣落下的聲音輕得幾乎聽不見。

道格拉斯僵在原地，背上有一層細汗。

他原本做好了挨罵的準備，可母親的沉默，比任何指責都讓他更不安。

那種沉默里有一種含蓄的理解，也有一種無的信任。

幾天過去了，天還沒亮透。

蕾妮的燒還沒退，臉頰泛著淡淡的紅。

道格拉斯坐在床邊，看著她虛弱地靠在枕頭上。

她睜開眼，眼神還帶著幾分朦朧。

“謝謝你照顧我。”

她的聲音沙啞，卻還帶著一點笑。

那笑意淡淡的，卻讓他心頭發緊。

“你都發燒了，別說話。”

他皺著眉，把毛巾擰干，輕輕放到她額頭。

“那你呢？不上學嗎？”

她看著他，眼神里似乎藏著一絲調侃。

道格拉斯低下頭，沉默了幾秒，悶聲道：“不去。”

他沒再解釋什么。

只是坐在她身旁，看著水珠從毛巾角滴落。

那一刻，他心里有種奇怪的情緒——像是心疼，又像是某種無法說的安定。

中午的時候，母親出門上班。

她走前在桌上放了一些藥片和一張字條，潦草地寫著：“給她吃完，多喝水。”

僅此而已。

道格拉斯盯著那張紙條看了很久。

字跡里有種說不出的克制。

母親什么都沒問，卻什么都明白。

到了傍晚，蕾妮的燒終于退了。

窗外的光線從橘黃變成深藍，天邊的云像被剪開的布。

她靠在窗邊，看著外頭街燈一點點亮起來。

那種表情帶著出神，又有幾分落寞。

幾天過去，竟沒有任何人來找她。

幾天過去，竟沒有任何人來找她。

學校依舊照常，老師沒提她，班上的同學似乎也沒人記得她缺席過。

只有道格拉斯在角落里時不時抬頭看空著的座位。

他聽人提起，康妮因身體不適臨時退賽，之后也很少露面。

有人說她家最近有點亂，也有人說那對姐妹鬧矛盾了。

但所有人說起這件事時都輕描淡寫。

有幾次，道格拉斯想問蕾妮：“你打算回去嗎？”

可每次看到她平靜的眼神，話到嘴邊又變成了沉默。

那天放學，夕陽正好從操場盡頭斜照過來。

風里有種冷意，卷起幾片落葉在空中打著旋。

他們一前一后走出校門。

蕾妮背著書包，步子很輕。

道格拉斯本來想說點什么，可還沒來得及，前方忽然傳來一聲熟悉的喊叫。

“蕾妮！”

康妮氣喘吁吁地跑過來，臉上帶著掩不住的怒意，眼圈微微紅。

那種混雜的情緒——焦急、憤怒、委屈——全寫在臉上。

“康妮？”

蕾妮愣了一下，眼神里閃過一瞬的錯愕。

“你去哪兒了？”

康妮幾乎是沖上來質問，“家里都快亂成一團了！你倒好，一聲不吭地消失！”