午后的陽光帶著一種鈍鈍的暖意，從半開的窗子斜斜落下，照在課桌上。

灰塵在光里緩緩漂浮，像一群無聲的昆蟲。

教室安靜得出奇，只能聽見筆尖在紙面上劃出的細響。

這是作文比賽前一天。

老師在講臺上翻著作文本，眼鏡滑到鼻梁的最下端。

每當他停頓片刻，臺下的孩子就會微微屏息，等他念出下一個名字。

“康妮·莫爾。”

那一刻，全班的目光再次聚焦到同一個方向。

康妮笑著站起身，裙擺在陽光里晃了一下。

她走到講臺前，從老師手中接過那疊作文本。

老師拍拍她的肩膀，語氣里帶著幾乎是父親般的慈愛：

“寫得很好，你的文字有真情實感，這次作文比賽，你就代表我們班。”

掌聲響起。

蕾妮也在鼓掌。

她的手掌有點涼，拍在一起的時候，發出的聲音比旁人都要輕。

她在笑，但那笑只是嘴角的弧度，眼神沒有任何光。

她知道那篇作文每個句子、每個標點是誰寫的。

她也知道——母親今晚會多么高興。

——

放學時，陽光正好斜在走廊上。

地板被照得發亮，腳步聲一踏上去就像踩在空殼上。

蕾妮提著兩個書包，等在校門口。

她看見康妮從樓梯上跑下來，懷里抱著老師送的筆記本，封面是紅色的，上面印著金色的花紋。

“給你看！”康妮晃了晃本子，“老師說我有天分！”

“嗯。。。。。。很好。。。。。。很好。”

蕾妮的語氣不知何時已經帶上了積分的苦澀。

“你幫我改的時候也要認真點，不能再像上次那樣，錯了幾個標點。”

康妮說著，又笑，“不過老師說我現在寫得越來越像你了。”

蕾妮愣了一下，隨即笑笑：“那不是挺好嗎。”

康妮沒察覺那笑意的僵硬，只顧往前跑。

陽光打在她頭發上，像一圈柔亮的光環。

——

回家的路依舊潮濕。

小鎮的房屋緊挨著，一條狹窄的巷子蜿蜒著穿過，空氣里混著石灰與潮霉的味道。

蕾妮拎著兩人的書包，鞋底被泥濺得滿是水痕。

到家時，母親已經回來了。

她還穿著工作時的圍裙，頭發散亂，卻笑得很溫柔。

“康妮，聽說你要去參加作文比賽？”她語氣里帶著掩不住的驕傲。

康妮笑著撲進她懷里：“老師選的！他說我寫得最真誠。”

“真好。”母親彎腰抱她，語氣幾乎要化成糖，“我女兒真厲害。”

蕾妮站在門口，放下書包。

蕾妮站在門口，放下書包。

那一幕她見過太多次——母親抱著妹妹的笑，像陽光落在別人身上，溫暖、自然、毫不費力。

而她，總是那個站在光外面的人。

“蕾妮，”母親回頭，笑意稍稍淡了，“你也要向你妹妹多學學。你太拘謹，腦子里想得太多。”

“我知道了。”她低聲答。

“今天幫我去買菜吧。康妮明天比賽，要吃點好的。”母親語氣平常，像在分派一件理所當然的事。

“。。。。。。好。”蕾妮提起籃子，走向門口。

——

鎮上的雜貨店開在拐角處。

柜臺后是一個禿頂的老人，戴著一副沾油的眼鏡。

空氣里彌漫著混合的氣味：土豆、煤油、陳舊木柜和糖塊。

她一不發地挑選菜，籃子一點點沉下去。

付錢的時候，老人隨口問：“你妹妹是不是要參加比賽？昨天老師來買糖，說要給她祝賀。”

作為一個不大的鎮子，大部分人都互相認識，到也很正常。

蕾妮點點頭：“是。”

老人笑笑：“你們家真有福氣。”

她不知道該怎么回應，只能用微笑代替一切。

回家的時候，天色已經暗了。

街燈開始閃爍，電線發出細微的嗡鳴。

霧又起了。