一切事物的毀滅，永遠都是從不起眼的崩塌開始。

我們永遠不會知道，也永遠不會理解。

一個表面光鮮亮麗的人，他的背后到底隱藏著什么樣的情緒？

————

天色還沒完全亮，窗外的霧濃得像被水浸透的舊布。

灰白色的氣息從窗縫里滲進屋內，鉆進衣柜、床單、人的骨縫。

鬧鐘指向六點。

金屬指針的每一次跳動都像敲在耳膜上。

蕾妮睜開眼。

她沒有立刻起身，只是盯著天花板上那道水漬的痕跡。

那是個模糊的橢圓形，像一只張著嘴的魚，靜靜貼在那里，已經好多年了。

她從七歲起就看著它醒來，如今已經十四歲。

隔壁的床上傳來輕微的呼吸聲。

康妮蜷在被窩里，頭發散開在枕頭上，亂得像一團黑絲。

她睡得極熟，嘴角微微張著，像在夢里笑。

床邊的地上是她脫下的鞋、散亂的發卡、昨天忘記收的筆記本。

蕾妮輕手輕腳地下床，生怕弄出一點聲響。

她蹲下來，把康妮的鞋擺正，順手拎起那本筆記本——封面上畫著花藤圖案，是她上個月央求母親買的。

筆記本角上沾著一點泥，蕾妮用手指摳了摳，沒摳掉，只好用袖子擦了幾下。

廚房里很冷。

灶臺的鐵殼泛著暗灰色的光，爐膛里昨天的灰還沒清。

她攏了攏袖子，擰開水壺。

水聲細細地流進壺底，濺起一點氣泡的聲音。

她看著水線慢慢升起，直到剛好到壺嘴，才停下。

“你又起這么早啊。”

母親的聲音從門口傳來。

她披著一件褐色針織外套，眼角的皺紋在晨光里像細碎的裂紋。

“今天輪到我做早餐。”蕾妮低聲回答。

話是這么說，可哪一次早餐不是她自己做的呢？

母親笑了笑：“康妮昨晚還說要做來著，結果——又忘了。”

她笑得溫柔，甚至帶點寵溺。蕾妮也跟著笑，但笑意很輕，很淡。

她知道，母親不會真的讓康妮起早做飯。

她永遠不會。

鍋里的水燒開了。

她打了兩個蛋，蛋殼在壺沿碰碎，清脆得像一聲嘆息。

廚房漸漸有了霧氣，玻璃上蒙起一層白。

母親靠在門框上，看著她忙碌。

“你要多學著照顧妹妹。”

那句老話又一次出現。

語氣輕柔得像是棉花，卻沉重得像石頭。

語氣輕柔得像是棉花，卻沉重得像石頭。

“她年紀小，脾氣也直，你得讓著點。她不壞，就是太依賴你。”

“嗯。”

蕾妮點頭。

她已經記不清這是第幾次聽到這句話。

自從她記事起，這樣子的話似乎從來無法避開。

她把煎蛋放到盤里，又在爐上烤了兩片面包。

火候掌握得恰到好處，面包邊緣微微焦黃。

她小心地擺好，放到餐桌上。

這時康妮才從臥室走出來。

她穿著皺巴巴的校服，頭發只是隨意扎起，卻仍舊漂亮——那種漂亮不需要刻意。

她的皮膚白凈，眼睛帶著天然的水光。

“早啊。”她懶懶地打了個哈欠，伸了個懶腰，“你做早餐啦？太好了。”

她一屁股坐下，拿起那兩片面包，一邊吃一邊哼歌。

“吃慢點。”蕾妮提醒。

“我趕時間呢。”

康妮咬了一口面包，嘴角粘著屑，“老師要我早到，說要幫我改作文。”

母親笑了：“看吧，她的作文又被夸了。”

蕾妮沒說話。

她知道那篇作文是自己幫改的。

康妮寫得字跡漂亮，但錯字太多。那天母親讓她“順手幫妹妹看一眼”，她照做了。