夜幕緩緩吞沒了天空。

林風低沉地掠過樹梢，掀動枯葉在石板路上摩擦，像無形的指甲刮在木門之上。

黑色的天幕沉甸甸地壓在村莊的上空，仿佛隨時會傾覆下來，將這片土地徹底吞沒。

犬吠聲早已斷絕，連蟲鳴都稀稀落落，寂靜得令人心悸。

自那場火刑之后，村莊表面上依舊延續著往日的節奏：田里有人耕作，鐵匠鋪里傳出叮當聲，集市上偶爾還能聽到小販的叫賣。

但在這些日常的表象之下，某種看不見的東西已開始滋生。

它潛伏在陰影里，伴隨每一次風聲滲入人心。

第一個失蹤的人是個年輕的獵人。

他肩上背著弓，笑著告訴眾人要去山里獵些野物，好在下次祭禮時獻上體面祭品。

那笑容里透出的爽朗，如今已成了最后的印象。

他的身影消失在林間小徑后，就再沒有回來。

人們起初以為他被野獸拖走，或是滑落山崖，可尸體遲遲沒有找到。

第二個失蹤的人是一位婦人。

她夜里出去取水，提著半只空桶，踏著石板路走向井邊。

鄰居說聽到她低聲唱著歌，曲調溫婉，似在驅散黑夜的寂寞。

然而第二天，井口旁只留下一只破碎的水桶，木片散落在泥地上，仿佛被重物擊碎。

她本人卻像蒸發一般消失不見。

第三個失蹤的是壯漢。他白天還在田里揮汗如雨，揮鐮割稻。

夕陽落下時，他拍了拍同伴的肩膀，笑說要回家喝酒。

可夜幕降臨，妻子點亮油燈，卻再沒等到那熟悉的腳步聲。

家門大敞，飯菜涼透，連一絲掙扎的痕跡都沒留下。

活不見人，死不見尸。

三樁失蹤接連發生，村子里開始有竊竊私語。

但人們仍強迫自己鎮定，心里暗自祈禱：或許真是巧合。

直到第四個人失蹤，這份壓抑的自欺終于被撕裂。

那天清晨，曙光才在天邊泛起微白，廣場上便響起刺耳的尖叫。

那是失蹤者的妻子，她赤著腳沖進人群，淚水橫流，指著長老的屋子嘶喊：

“這是詛咒！是那個逃走的惡魔回來了！我們當初就應該直接燒死他的！”

空氣瞬間凝固。人們的神色驚懼而慌亂，仿佛這話觸及了某個禁忌。

長老從屋里踱出，手里捻著禱詞，蒼白的臉上浮現出難以掩飾的恐懼。

他舉起手杖，聲音沙啞而顫抖：“今晚……今晚所有人必須抱在一起，誰也不能離開隊伍。”

他很清楚，這恐怕是那個男孩的復仇。

人群沉默了。

沒有人敢反駁，只有呼吸聲在夜風中急促交織。

那股無形的恐懼，已像潮水般壓得他們窒息。

可他們根本不知道，真正的獵手早已在陰影中注視他們。

黑林深處，月光被枝葉切碎，灑落如碎銀。

濕潤的土地散發著腥甜氣息。

男孩靜靜蹲在一具尸體旁，那是第四個失蹤者——一個普通的小年輕。

對方胸膛尚有余溫，呼吸早已斷絕，卻還殘留著一絲本能的抽搐，像一只破裂的風箱。

血液順著胸口裂開的傷口汩汩溢出，滴落在泥土上，滲開成一片暗紅。

男孩手中握著一把短刀，刀鋒寒光逼人，鋒刃上尚有鮮血未干。

他呼吸緩慢，眼神沉冷。

忽然，他猛地抽刀，鮮血像泉眼般噴涌，濺在他的衣袖與面龐上。

那腥氣撲鼻，混合夜風，像是某種古老儀式的前奏。

他從懷里取出一枚寶石。那是他回到“家”時唯一帶走的東西。

桌上殘留的陶碗裂成兩半，藥草在火中焦黑，地上散落的木屑無聲訴說著他們曾經的生活。