空氣里混著灰塵與機油味，像城市廢棄角落最常見的氣息。天已擦黑，街燈卻沒有全亮，昏黃光柱映在潮濕的地磚上，斑斑駁駁。

“左邊那家。”安德魯抬了下下巴。

他們并肩走在路邊。這是一條老舊商業街，店鋪年代久遠，多數已經關門打烊，只剩幾家五金雜貨店還亮著不安穩的白熾燈。

艾什莉看了一眼那家掛著“防水材料五金電工”的老招牌，嘴角撇了撇。

“我覺得你是故意挑了最破的一家。”

“你見過哪家殺手，還去裝修得像高級展廳的那種店？”

艾什莉笑了笑，腳下沒停，快步走進門。風鈴叮當響了一聲，被門邊懸掛的透明塑料簾卷住，沒傳多遠就被壓了下去。

五金店里光線昏黃，貨架密密麻麻，從鐵釘、膠帶、膠水，到漆桶、扳手和水泥袋，排列得混亂卻不失秩序。空氣中一股混著生銹金屬和舊塑料的味道，有些嗆鼻。

店主是個看起來四十多歲、皮膚黝黑、戴著紅色毛線帽的男人，正坐在收銀臺后低頭看報，嘴里咬著牙簽。聽到門響，他抬頭看了他們一眼，沒起身。

“找啥？”聲音沙啞，像剛從嗓子眼撈出來。

“防水布。”安德魯簡意賅。

“塑料膜那種。要厚一點、結實的。”艾什莉補充，聲音比他輕快些，笑容掛在嘴角，像在解釋家務需要。

“做什么用的？”

“地下室漏水了。”安德魯接過話頭，面無表情，“老樓，水管爆了兩次，我不想再擦地。”

老板皺了皺眉，把報紙往旁邊一丟，站起身走向內間倉庫。“跟我來。”

他們跟著穿過一排堆滿半舊桶裝油漆和破損紙箱的通道，腳下踩著發軟的木板，發出咯吱聲。艾什莉瞟了眼墻角那只躥過去的蟑螂，微不可聞地“嘖”了一聲。

“就這兩種。”老板從墻角拎出兩卷東西，一黑一藍，塑封外殼積了層灰，“黑的是厚膜，不透水也不透光。藍的是薄一點的防潮布，大面積鋪起來輕便些。”

安德魯沒說話，俯身解開封口，拉出一段黑色防水布。他用指腹摩挲了下材質，眉頭微挑，點頭：“這個，來兩卷。”

“做工程的？”

“不是。家用。”

老板瞇了瞇眼，又多看了他們一眼：“地下室多大？”

“十八平。”

“太大就別鋪了，最多防一陣。”他嘴里嘟囔，“上次有戶人家就是只想靠塑料膜擋水，結果整出差一陣回來地下室都可以養魚了……”

“我們清楚。”安德魯不耐煩地截斷他，“拿東西吧，現金結賬。”

老板聳聳肩，彎腰拎起兩卷沉甸甸的黑膜走向柜臺。艾什莉站在原地等著，目光卻不動聲色地巡視四周。

這家店的工具擺放陳舊但不雜亂，有一整列是切割用具、橡膠手套、一次性鞋套、廢舊收納箱，甚至角落堆著幾袋石灰粉。她挑了一包剪刀、兩卷寬膠帶、還有一卷密封塑料袋。

安德魯注意到她拿的那些東西，低聲道：“你這是來采購‘清場道具’的？”

“你都拎防水布了，我不準備點細節怎么行？”艾什莉將物品放在柜臺上，露出一個無辜的微笑。

安德魯沒再說話，只是默默地掏出一沓鈔票，付款。

老板一邊結算，一邊瞥他們一眼：“你老婆挺細心的。”

艾什莉眉毛一挑，看了安德魯一眼，像是在等他反應。