炭火快熄了。

吧臺前只剩零星幾桌客人，空氣中仍殘留著醬油與炭烤交融的香氣，被逐漸褪淡的炭火熱氣托著，悠悠蕩蕩地懸在天花橫梁下。木質地板因歲月而發暗，桌角與墻角都積著細微的灰塵，像是連時間在這里都走得慢幾拍。

蝎子吃得并不快。

他一邊吃一邊間歇地啜著梅酒，眼神卻不像是在品嘗，而像是在等什么人，又或者——是在用這最后一絲假裝的悠閑，掩蓋內心正在崩塌的焦灼。

他仍舊穿著那件皺巴巴的灰色風衣，坐姿松散，眼神卻不安地掃過店里每一個角落。他不是沒戒備，只是習慣了倚仗權力遮風擋雨，失去了真正察覺危險的本能。

安德魯一直沒動筷。他面前的那碟鹽烤雞心已經冷了，醬汁凝固在陶盤邊緣。他的目光落在吧臺反射的鏡面上，余光牢牢鎖住那個模糊的身影。

雖然沒有正面直視，但他清楚那人的一舉一動。

他可以準確說出蝎子擦嘴用了幾張紙巾，喝酒時皺了幾次眉，哪只手臂在下意識地壓住公文包的提手，甚至可以回憶起對方左腳鞋底那塊磨損的橡膠缺角。

艾什莉靠坐著，神情看起來漫不經心，像個真正來吃夜宵的旅人。她的眼睛始終游離在空間中，與安德魯沒有多余眼神交流，也未表現出一絲緊張。

但她指尖卻在桌下，有一下沒一下地敲著自己大腿的側面——節奏均勻，每一下都像在給自己計時。

他們可以等，他們現在最不缺的就是時間。

終于，蝎子起身了。

他動作不快，卻透著一種疲倦下的暴躁。他一把提起桌上的公文包，動作像拎起一塊沉甸甸的舊鐵，轉身離席時撞響了門口那串風鈴。

“叮鈴——”

清脆又帶著些凜冽。

像是劃破了空氣，也劃破了這頓飯短暫的偽裝。

“走。”安德魯站起身，語氣低得幾乎聽不見，卻極其篤定。

艾什莉輕輕點頭，兩人沒有交流更多，熟練地一前一后離開了店。

夜風撲面而來。秋天的濕意鉆進領口，混合著街道的汽油味、樹葉腐爛的氣味、與夜色里漂浮不定的潮氣，將人迅速拉回現實。

他們的車就停在街口轉角。

安德魯拉開駕駛座車門，坐進去，鑰匙插入、點火、掛擋，一氣呵成，發動機低鳴著蘇醒。

尾燈微微亮起，他緩緩將車駛出巷口，穩穩地跟在蝎子那輛深灰色鈴木后頭。

蝎子的車開得并不快。

沒有蛇形行駛、沒有突然掉頭，沒有多余的小動作，也沒有看后視鏡的頻繁檢查——這不是習慣了反偵查路線的走法，更像是一個中年人下班后在城市中隨意穿梭的節奏。

“干器官買賣的，就這樣大搖大擺地在街上溜達？”艾什莉靠著副駕，語氣里多了幾分嘲弄。

安德魯沒有看她，只是淡淡回應：“他以為沒人敢動他。”

“也是。”她嘴角一挑，“他可能以為，實驗體被燒了，人也都死了。”

“或者他知道還有人活著。”安德魯手指握緊了方向盤，“但他也知道，他們沒證據。”

沿途經過兩條小巷、兩個紅燈，穿過一座廢棄加油站的前道，蝎子的車最終停在一棟看上去有些年頭的五層居民樓前。

那棟樓舊得發灰，墻體斑駁，陽臺銹跡斑斑。樓下的小賣部早早關門了，門前唯一亮著的，是一臺自動販賣機，白藍色燈光像是冷掉的眼睛。