秋天是悄悄來的。

風不再滾燙，空氣里也終于開始混進些樹葉發黃的氣味。城市的霓虹燈仍舊喧囂，但陽光卻不再肆意刺眼，變得溫柔，甚至有點懶洋洋的。

“你在發什么呆？”

艾什莉提著兩袋東西站在人行道上，回頭看了一眼落在后頭的安德魯。

他一手捂著外套內側的胸口，表情有點不耐煩，但腳步還是跟了上來。

“我不是說了嘛，”艾什莉嘆氣，“你現在這種狀態不適合出門硬扛，你看看你，走一小段就喘。”

“我哪有喘。”安德魯嘴硬，“只是……換季了，有點冷。”

“對，所以我才帶你來買衣服。”艾什莉笑了一下，抬手輕輕替他理了下領口，“你總不能一直穿那件打了三個補丁的風衣混到冬天吧？你可是個有形象的男人。”

安德魯咕噥：“形象已經被你之前拍照的那一吻毀光了。”

“哎呀，”艾什莉漫不經心地揮手，“那張照片我鎖在包最深的夾層了，不會拿給別人看的。”

她的聲音帶著點秋天的暖意，像樹下風吹落葉的沙沙聲。安德魯低頭看了她一眼，想說點什么，最終還是把嘴里的話咽了回去。

他們走進一家二手服飾店。門口掛著褪色的復古燈牌，空氣里有淡淡的洗衣粉和舊木頭的味道。里面的衣架上全是風格混亂的秋裝，什么年代的都有，卻意外地干凈整齊。

艾什莉像小動物一樣迅速鉆入衣架之間，動作靈巧又熟練。

“這個顏色不錯。”她拎起一件深藍色高領毛衣，在他身前比了比，又皺眉搖頭，“不行，你穿這個太像圖書館管理員。”

“我不介意。”安德魯坐在換衣鏡前的木椅上，語氣淡淡。

“我介意。”她哼了一聲，“你這么高，要穿得有點輪廓感才不浪費。再說，你不是還沒完全恢復嗎？多層疊穿能保暖。”

她說著又翻出一件卡其色大衣，還搭配了同色系的圍巾。

“這個試試？”她眨眼。

安德魯無奈地嘆氣：“我受的是胸傷，不是模特病。”

“對啊，”艾什莉聳聳肩，“所以你不需要走臺步，只需要把衣服穿在身上，站著讓我看五秒鐘就好。”

“你以為我是誰，櫥窗模特？”

“你比他們帥多了。”她笑。

安德魯頓了一下，沒接話，反而起身走向更衣室。他試穿了幾件，偶爾露出點胸口的繃帶時，動作明顯有些別扭，呼吸也輕了幾拍。

艾什莉坐在椅子上等他換衣服，眼角余光一直沒離開他。她不是沒看出他在強撐，但她知道對方的倔強脾氣——不抱怨、不示弱、不喊疼，連皺眉頭都控制在一個范圍內。

等安德魯穿著新大衣走出來時，艾什莉眼前一亮。

“不錯。”她夸得真誠，“你看起來有點像……殺手電影里的主角。”

“我們就是殺手，甚至還是連環的。”安德魯皺眉。

“是啊，但你以前看起來更像是會住進地下室、白天睡覺、晚上起床的那種。”

安德魯走到鏡子前看了看，又低頭拉了拉袖口。他看起來的確比平常要精神幾分，臉上沒血沒灰塵，衣服干凈整潔，有那么一絲“普通人”的氣息。

“這件包得住繃帶，”他說，“而且肩線不錯。”

“那就買這件。”艾什莉爽快地拍板，然后又像想起什么一樣看向他，“不過你錢包沒帶，我記得你出門的時候——”

“我有。”安德魯從口袋里摸出皺巴巴的錢夾，“別以為我每次都靠你施舍。”

“喲，終于肯承認以前是我養著你了？”

安德魯瞥她一眼，把錢拍在柜臺上。