之后的日子，安靜得出奇。

教室恢復了從前的秩序，課鈴依舊準時響起，作業如潮水般一頁頁堆疊，課本翻動的沙沙聲夾雜著粉筆劃過黑板的尖銳音響，一切都在照常進行。

仿佛什么都沒有發生。

沒人提起，沒人懷疑，沒人質問。

但他們知道。

那件事，不會因為沉默就消失。

妮娜死了。

她消失得毫無聲息，像一滴水墜入大海，連漣漪都沒泛起。

老師在早讀課上輕描淡寫地說了一句：“妮娜因家中突發情況暫時休學，大家安心準備月考。”

然后，像撕掉了一張紙那般，平靜地翻過了那一頁。

花名冊上依然有她的名字，卻不再有人點到她；作業本堆在講臺上，卻再也看不到那個圓潤漂亮的字跡；小賣部的草莓口香糖也不再少得那么快——那是妮娜最喜歡偷偷買的零食。

座位空了。

連陽光照在那張課桌上，都顯得比別處更加白得刺眼。

茱莉亞每天都坐在妮娜的鄰桌，一動不動地望著那個空位，眼神沉沉的，仿佛定格在某一個永遠無法倒退的時刻。

她不說話，不哭，也不鬧。

但所有人都知道，她的心早就塌了一角。

整節課她幾乎不動，眼神游離，神情恍惚。筆握在指間，卻久久不落下一筆。偶爾老師點她回答問題，她才猛地回神，像是從極遠的地方被生生扯回來。

她的眼神有些迷茫，聲音輕得像風吹動桌邊的紙片。

那是妮娜生前的位置。

那個總會在午休時和她分享糖果的小角落，那個會用筆尖戳她手臂提醒她“上課別發呆”的人，那個總會在她心情不好時遞來暖寶寶的朋友。

現在什么都沒了。

只剩一張空桌，一把椅子，一段誰都不敢再提起的沉默。

莉莉看在眼里，心里卻壓著一塊越發冰冷的石頭。

她知道發生了什么。

她記得那晚之后，她和安迪共同背負起了無法說出口的秘密。

他們沒有哭，也沒有崩潰。

只是機械地收拾殘局，清洗痕跡，把一切都掩蓋進土里。

那天，風很大，廢棄倉庫旁的公園荒草叢生，他們在泥土中挖了一個坑。

沒有墓碑。

沒有名字。

沒有告別。

一切都悄無聲息。

沒人知道。

除了他們兩個。

莉莉曾天真地以為，只要全世界都忘記，那件事就不會存在。只要保持沉默，就能繼續生活，就像什么都沒發生。

莉莉曾天真地以為，只要全世界都忘記，那件事就不會存在。只要保持沉默，就能繼續生活，就像什么都沒發生。

她甚至覺得有些“幸運”。

她心里毫無波瀾地想：這不就是剛好嗎？

可她錯了。

有些事，是會在沉默中慢慢生根發芽的。

比如茱莉亞的沉默。

她看向那張桌子的眼神，已經不再是單純的悲傷，而是一種被撕裂后的空洞。她與這個世界之間像是多了一層看不見的霧，永遠也摸不透她在想什么、感受什么。

莉莉有時候會感到煩躁。

她不喜歡這種緘默不語的情緒在教室里蔓延，仿佛所有人都在悄無聲息地為一個“錯誤”的人哀悼。

明明一切都已經過去了，明明她們只是在糾正那個逐漸偏離的軌道。

是妮娜先來破壞她們的平衡的。

是她出現在安迪身邊，在他耳邊笑著，說他溫柔，說他像哥哥，又不止是哥哥。

她不喜歡妮娜看安迪的眼神，不喜歡她們的說笑，不喜歡安迪對別人也溫柔。

那束光本該只照在自己身上。

是妮娜把它分走了。

所以她才要把那束光搶回來。

她從不覺得這有什么問題。