早晨六點，天剛蒙蒙亮。

旅館的窗簾半掩，灰黃色的晨光從縫隙中透入，斜斜地落在床尾，照亮一角被壓皺的被單。褪色的灰藍紋理在光線下無聲地裂開，像沉在海底多年、剛被海流翻出的舊信紙，褪色、潮濕，卻仍保留著某種未被解讀的情緒。

艾什莉醒了。

最初是半夢半醒的翻身動作，她習慣性地往身旁靠去，手想搭上那具熟悉的身體，卻撲了個空。

冰冷的空氣貼在皮膚上。

枕頭邊緣早已涼透，床墊上的那一側(cè)，也徹底失去了溫度。

她睜開眼，視野在天花板上短暫停留幾秒，心跳從沉睡的河床中開始復蘇，一下一下，越跳越快，越跳越虛。

她像是被無形的力拉起似的猛然坐起，指尖發(fā)麻，臉色蒼白。

浴室的門開著，地板干燥，沒有水漬，也沒有洗漱的痕跡。窗外的街景空寂，一兩只流浪貓正在便利店前踱步，沒有人聲，也沒有車鳴，一切都像是靜止在某種遲來的噩夢里。

她赤著腳下床，踩在冰涼的地磚上，在房間里迅速地繞了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)任何字條，也沒有聽到熟悉的腳步聲。

安德魯?shù)陌€在，放在桌角，位置幾乎一絲不動。昨晚他用剩的礦泉水瓶倒扣在桌上，只剩不到三分之一。打火機還靜靜地躺在床頭柜上，是她剛送給他的那一只。

唯獨他本人，仿佛被蒸發(fā)了一樣，憑空從這空間中抽離。

她站在床中央，頭發(fā)凌亂地垂在臉側(cè)，眼神空空地望著門口，像是一只剛從陷阱中掙脫的動物，不知道自己是醒著還是還在夢里。

他不會就這樣離開。

這句念頭在腦中來回盤旋，像一把磨鈍的刀子，鈍卻不容忽視。但隨著時間推移，理智逐漸失效，那點深藏于骨髓的不安開始滲出，變成緊繃的神經(jīng)，逼得她呼吸都變得困難。

她抬起手，毫無預兆地抓起床上的枕頭，狠狠砸向床褥。

“混蛋。”

她咬著牙，咬得唇角發(fā)白。枕頭撞在床褥上，彈起，又落下，像是一場毫無意義卻必須進行的shiwei。

門在這時“咔噠”一聲被打開。

“早上好。”安德魯?shù)穆曇魩е快F的寒意，卻又熟悉得仿佛是世界盡頭的回聲。

他拎著兩個白色塑料袋，發(fā)梢還滴著水珠，t恤背后印著一小片水跡，“我去便利店買了點早餐——”

枕頭第二次飛了出去。

這次不是雜亂無章的情緒發(fā)泄，而是帶著明確方向和報復性的角度，精準地砸在他腳邊。

安德魯停在門口，眼睛落在她站立的位置，眨了一下，像是確認她還完整地存在于這里。

他什么都沒說，先把袋子放到床頭柜上，里面的三明治、牛奶和便當盒撞出輕響，像是試圖緩和一場蓄勢待發(fā)的風暴。他舉起雙手，像是向某個崩潰邊緣的人質(zhì)示弱。

“你去哪了？”她的聲音很低，卻清晰得像利刃。

“……便利店。”他小心翼翼地說。

“為什么不留字？”

“筆沒墨了。”他聳聳肩，“我昨晚寫到一半，發(fā)現(xiàn)它斷水了，筆記本我沒舍得撕……那是我們調(diào)查資料，還有提前準備的陣式圖。”

“你可以用血寫。”她冷冷地打斷，眼中浮出某種近乎荒謬的真實憤怒，“或者拿牙膏在鏡子上涂幾個字，‘我去買飯，別怕’，也行。”

安德魯盯著她幾秒，嘴唇動了動，最終只說了一句：“對不起。”

她沒有再說話，轉(zhuǎn)身走到窗前，手緊緊握住窗沿，背對著他站著，像一尊正在風化的雕像。

“你不是安迪了。”她忽然低聲道，“你是安德魯，是那個會在風雪中背我走五公里的安德魯。可我還是害怕。”