早晨六點,天剛蒙蒙亮。
旅館的窗簾半掩,灰黃色的晨光從縫隙中透入,斜斜地落在床尾,照亮一角被壓皺的被單。褪色的灰藍紋理在光線下無聲地裂開,像沉在海底多年、剛被海流翻出的舊信紙,褪色、潮濕,卻仍保留著某種未被解讀的情緒。
艾什莉醒了。
最初是半夢半醒的翻身動作,她習慣性地往身旁靠去,手想搭上那具熟悉的身體,卻撲了個空。
冰冷的空氣貼在皮膚上。
枕頭邊緣早已涼透,床墊上的那一側(cè),也徹底失去了溫度。
她睜開眼,視野在天花板上短暫停留幾秒,心跳從沉睡的河床中開始復蘇,一下一下,越跳越快,越跳越虛。
她像是被無形的力拉起似的猛然坐起,指尖發(fā)麻,臉色蒼白。
浴室的門開著,地板干燥,沒有水漬,也沒有洗漱的痕跡。窗外的街景空寂,一兩只流浪貓正在便利店前踱步,沒有人聲,也沒有車鳴,一切都像是靜止在某種遲來的噩夢里。
她赤著腳下床,踩在冰涼的地磚上,在房間里迅速地繞了一圈,沒有發(fā)現(xiàn)任何字條,也沒有聽到熟悉的腳步聲。
安德魯?shù)陌€在,放在桌角,位置幾乎一絲不動。昨晚他用剩的礦泉水瓶倒扣在桌上,只剩不到三分之一。打火機還靜靜地躺在床頭柜上,是她剛送給他的那一只。
唯獨他本人,仿佛被蒸發(fā)了一樣,憑空從這空間中抽離。
她站在床中央,頭發(fā)凌亂地垂在臉側(cè),眼神空空地望著門口,像是一只剛從陷阱中掙脫的動物,不知道自己是醒著還是還在夢里。
他不會就這樣離開。
這句念頭在腦中來回盤旋,像一把磨鈍的刀子,鈍卻不容忽視。但隨著時間推移,理智逐漸失效,那點深藏于骨髓的不安開始滲出,變成緊繃的神經(jīng),逼得她呼吸都變得困難。
她抬起手,毫無預兆地抓起床上的枕頭,狠狠砸向床褥。
“混蛋。”
她咬著牙,咬得唇角發(fā)白。枕頭撞在床褥上,彈起,又落下,像是一場毫無意義卻必須進行的shiwei。
門在這時“咔噠”一聲被打開。
“早上好。”安德魯?shù)穆曇魩е快F的寒意,卻又熟悉得仿佛是世界盡頭的回聲。
他拎著兩個白色塑料袋,發(fā)梢還滴著水珠,t恤背后印著一小片水跡,“我去便利店買了點早餐——”
枕頭第二次飛了出去。
這次不是雜亂無章的情緒發(fā)泄,而是帶著明確方向和報復性的角度,精準地砸在他腳邊。
安德魯停在門口,眼睛落在她站立的位置,眨了一下,像是確認她還完整地存在于這里。
他什么都沒說,先把袋子放到床頭柜上,里面的三明治、牛奶和便當盒撞出輕響,像是試圖緩和一場蓄勢待發(fā)的風暴。他舉起雙手,像是向某個崩潰邊緣的人質(zhì)示弱。
“你去哪了?”她的聲音很低,卻清晰得像利刃。
“……便利店。”他小心翼翼地說。
“為什么不留字?”
“筆沒墨了。”他聳聳肩,“我昨晚寫到一半,發(fā)現(xiàn)它斷水了,筆記本我沒舍得撕……那是我們調(diào)查資料,還有提前準備的陣式圖。”
“你可以用血寫。”她冷冷地打斷,眼中浮出某種近乎荒謬的真實憤怒,“或者拿牙膏在鏡子上涂幾個字,‘我去買飯,別怕’,也行。”
安德魯盯著她幾秒,嘴唇動了動,最終只說了一句:“對不起。”
她沒有再說話,轉(zhuǎn)身走到窗前,手緊緊握住窗沿,背對著他站著,像一尊正在風化的雕像。
“你不是安迪了。”她忽然低聲道,“你是安德魯,是那個會在風雪中背我走五公里的安德魯。可我還是害怕。”