離開城市的時候，已經是深夜。

天空壓得低，云層像積壓已久的沉墨，壓得整個天幕仿佛只剩下呼吸的余地。街燈在夜風中發出低啞的電流聲，光線疏落，像是滴在灰紙上的墨，在濕冷的空氣中暈成一圈一圈淡黃色的孤島。

車子駛出市區時，安德魯重新坐上駕駛座。他一腳踩下油門，車子輕輕地前沖，沒有驚擾路邊棲息的飛鳥，只在黑夜中劃出一道無聲的軌跡。

艾什莉從副駕探過身來，替他整理了一下安全帶。她的手指無聲地輕觸過他胸口那一片繃帶下的傷口，動作極輕，卻讓安德魯的呼吸略微一滯。

“還疼嗎？”她低聲問。

安德魯偏頭看她一眼，嘴角揚起一個不太明顯的笑意：“不礙事。”

“別嘴硬。”她用指節輕輕敲了敲他肩膀，“再裂一次的話，我就不是幫你包扎了，我是直接把你按進棺材里，然后陪你一起躺著。”

他握著方向盤，目光投向遠方道路，沒有反駁，只是淡淡道：“放心。我知道分寸。”

艾什莉盯著他看了兩秒，終于沒再說什么。她坐回座位，拉低了椅背，側過身，將手臂墊在頭下，像是在試圖讓身體也信服這個“休息”的決定。

“我先瞇一會兒，”她說，“你困了就叫醒我。”

“好。”

夜風透過車窗縫隙鉆進來，拂過她的發絲。風不急，卻透著一點點初秋的涼意，像是指尖拂過剛剛褪溫的茶盞，帶著一點讓人清醒的靜。

艾什莉閉上眼，腦海里還回蕩著安德魯先前那句“不礙事”。

她知道他疼，疼得不輕。子彈雖沒穿透心肺，但那一擊的沖擊足以撕裂胸肌，帶來的絞痛不是一兩天能消的。

可她也知道——如果他說“不礙事”，那就一定不會讓這事成為他們下一步的絆腳石。

引擎聲低沉地咕噥著，車速不快，像是安德魯刻意放緩了節奏，不想驚擾她將要抵達的睡意。

她的意識漸漸模糊，像被一雙冰涼卻柔軟的手指輕輕撫過額頭。她本能地想抵抗一下，但不過幾秒，那股力量便溫柔而決然地將她拖入夢境的深淵。

——

黑暗之中，她睜開了眼。

空氣冰涼，無風，無聲，無色。仿佛這片世界的所有感知都被壓縮成一片虛空，只有耳膜里自己的心跳聲還在回響。

四周是熟悉的血色混沌，天與地的邊界模糊得像一張沾濕的畫紙。她站在其中，如同漂浮在某種連重力都失效的維度。

幾秒后，那團熟悉的存在再次浮現。

籃球大小的血肉球體緩緩從霧中逼近，它的表面布滿濕潤而蠕動的紅黑色紋路，仿佛某種脈搏扭曲地搏動著。細小觸須如指骨般緩慢張開，在黑霧中輕輕晃動，如夜色中生根發芽的病態花朵。

那惡魔靜靜地懸浮在她眼前，像是在嗅她的靈魂，又像是在等待一場遲到的懺悔。

當它開口時，聲音并不通過空氣傳播，而是直接在她意識中滾動，古意森然，如某種沉睡千年的神只醒轉：

“汝魂久未奉祭，爾志可疑，契約未成，孰為誤哉？”

（你很久沒有獻祭靈魂了，你的目標很可疑。我們的契約還沒達成，你為什么延誤了？）

艾什莉站得筆直，呼吸穩得像一塊磨光的石頭。

“我沒反悔。”她目光冷靜，“只是時機未到。”

惡魔的表皮輕輕顫動，仿佛不甚滿意，語氣也多了幾分冷冽：

“契既成，祭當行。拖延至今，恐神意難慰。”

（契約既然達成，獻祭應當執行。拖延了這么久，不怕神明不悅嗎？）

“我正在做準備。”

它沉默了幾息，然后話鋒一轉：

“汝有情牽？”

（你的情感似乎成為了你的顧慮？）

艾什莉的眉眼未動，心卻隱隱繃緊。

“彼人常隨左右，信汝、助汝、護汝；其魂灼灼，其魄不雜，其志如鋒，乃上選之獻也。”

（他經常跟在你的身邊，相信你、幫助你、保護你。他的魂魄很純粹，他的意志很堅定，是最好的祭品。）

空氣驟然冷冽一分，仿佛連夢境中都下起了看不見的冰雨。

艾什莉開口，嗓音低到只有她自己聽得清：“你在說安德魯。”

惡魔沒有正面回應，只是緩緩展開觸須，如同某種盛開的異花：