窗外的風悄悄改變了方向。

陽光仍亮，卻已不再灼人。斜斜地灑進旅館的小屋里，被窗簾擋掉了一半，只剩柔和的光落在地板上，像一張翻曬過頭的白布，慵懶地鋪陳著初秋的訊息。

房間的溫度降了些，甚至窗臺上擱著的金屬杯口都泛起微微的涼意。

艾什莉拉了拉披在安德魯肩上的薄毛毯，又探手去摸了摸他額頭——溫度正常，沒有再發燒。她這才稍微放心地松了口氣。

“你又在摸我額頭。”安德魯靠坐在枕頭上，聲音還帶著點剛醒來的沙啞。

“嗯，”艾什莉低頭整理手里的藥盒，“你看著太安靜了，我怕你是安靜得過頭。”

“我在呼吸。”

“你前幾天也在呼吸，但你臉色白得像死了一半。”她語氣不重，卻直白，目光仍停留在他臉上，那種不容忽視的擔憂尚未退散。

安德魯沒有辯解。他知道自己恢復得比預期要快一些。那次幻境之后，他昏睡了一整天，醒來時四肢無力、腦子空白，胸口的舊傷也仿佛重新開裂了一樣地鈍痛。

他甚至記不得自己是怎么從那個夢境中退出來的——只記得艾什莉緊緊握著他的手，就像要把他從深淵里拉回現實。

他低頭看著身上的繃帶。雖然還有些緊繃，但已不像最初那樣刺痛或滲血。他活動了一下手腕，骨節之間依舊有些酸脹，卻已不影響日常動作。

艾什莉顯然早就發現了他的“小動作”，干脆坐到他對面的沙發上，雙臂交叉在胸前，目光盯得更緊：“你又想干嘛？”

“我只是想看看自己能不能下地走幾步。”

“你昨天已經偷摸走過五步了，想不想聽聽你走第二步時我在門外聽到你倒吸氣的聲音？”

安德魯輕咳一聲，假裝若無其事地看向別處。

屋子里陷入一小段安靜。風從窗縫里鉆進來，掀動了艾什莉肩上的頭發。她從靠墊旁拿過一條圍巾，給安德魯圍上。動作不快，卻意外溫柔。

“入秋了。”她低聲說。

“是啊。”他順著她的動作微微低頭，“風有點冷。”

“我也有點怕。”她忽然補了一句，眼睛沒有離開他的臉，“怕你再病倒，怕你再受傷。”

“我不會。”他輕聲回應。

“你不能只說不會。”她聲音低下來，像是在慢慢拆開自己的情緒，“你得讓我一起。”

安德魯抬起手，覆在她的指背上，點頭：“我知道。”

她沒有再說話，只是把那圍巾往上拉了拉，圍得更密一些，像是能靠這點布料把他留在這個世界上。

安德魯注視著她低頭的動作，眼神在陽光下柔和了幾分。比起那些令人作嘔的殺戮與真相，這樣一幕反而讓他覺得更真實，甚至有些安心。

過了一會兒，艾什莉站起來，走到桌邊，拿起筆記本和一疊攤開的紙張，低聲問：“你要看看這幾天我整理的東西嗎？就是我們在幻境中聽到的那些……”

“好。”

她把筆記本遞給他，又遞了一支筆：“你自己看吧，我在這兒坐著，幫你翻頁。”

安德魯翻開一頁，紙上是清晰的筆跡，一頁頁記下了幻境中老鼠與笑貓的對話內容，地點、時間、人物、物品交接，以及提及的那家未知醫療公司。他翻到中段，看到那行被紅筆圈出的字：

——他們在那棟公寓也搞過這種事。

他的指尖頓了一下。