等擦拭完畢，她熟練地取出藥品與繃帶，拆開紗布，給他換藥。

“有點涼。”她提前提醒他。

安德魯咬著牙，沒出聲，只是額角沁出一層細汗。他的傷還沒好透，新的藥水浸入的那瞬間有種火辣辣的灼感。但他始終沒叫出來，只是緊繃著呼吸。

艾什莉看在眼里，沒再多說，只是加快了動作。包扎完成后，她將干凈的被子往上提了提，確認他沒被著涼，又順手摸了摸他額頭的溫度。

“體溫正常。”她低聲自語，像是在給自己一個交代。

“你其實……不用做到這么細致。”安德魯喃喃。

“我愿意。”她看向他，眼里沒有一點遲疑，“就算你什么都不讓我做，我也會照顧你。”

安德魯怔住。

她站起身，將臉盆和用過的毛巾拿走，走進洗手間。等她再次回來時，端著一個外賣盒，里頭冒著熱氣。

“我買了點粥。”她坐到床邊，舀了一勺吹了吹，“張嘴。”

“你在把我當病人養。”

“你本來就是。”她把粥送到他嘴邊，“不吃我就倒在你身上。”

安德魯輕笑一聲，只得乖乖張嘴。熱粥入口，味道偏淡，卻帶著生姜的香氣和米湯的綿糯。他不太餓，但也沒拒絕，每吃一口，就看她神情放松一點。

等半碗下肚，艾什莉才終于放下勺子，靠著床邊坐下來，輕輕嘆了口氣。

“你終于不再像個死人了。”

“嗯。”

“我有點習慣你睡著的樣子了。”她低聲說，“安靜，省事，還能隨便揉你臉。”

安德魯偏頭看她，輕聲問：“現在也可以。”

艾什莉揚眉：“真的？”

“你揉。”

她湊近了些，指尖碰上他臉頰，然后一下一下地輕輕戳著他下巴的弧線。

“……軟。”

安德魯望著她，眼神里浮出一絲說不清的暖意：“你現在這樣，會讓我不想快點好起來。”

“反正你也跑不掉。”她揚了揚下巴，靠近他的臉，“我都照顧你三天了，說不定你以后都欠我。”

“我本來就欠你。”

“那你要怎么還？”

安德魯握住她的手，輕輕按在自己胸口最不疼的地方。

“以后慢慢還。你在哪，我就在哪。”

艾什莉沒有回答，只是靠在他身邊，將頭輕輕貼在他肩上。

黃昏的光線灑在他們身上，時間像是緩慢凝住了。沒有敵人，沒有危險，也沒有神明的低語，只有兩顆心跳交疊，安靜又真實。

他們終于擁有了一點屬于彼此的、完整的時光。

而這一刻，安德魯幾乎可以相信，無論再走多深的黑夜，只要身邊還有她，就一定能回來。

_s