天已經亮了。

但那不是明亮的藍。不是朝霞點染的溫柔，不是清晨露水的清涼，也不是任何一種“適合醒來”的光。

那是一種慘白、干癟的亮，像是涂在尸體臉上的粉底，太過刻意地遮掩著死亡的氣息，反而更讓人起雞皮疙瘩。仿佛光本身也已經變質，開始散發出令人不安的腐味。

一輛皮卡從鄉道盡頭慢悠悠地拐了出來，開得不快，卻有一種非常明確的決心。它不急，卻也絕不徘徊，就像司機從來都知道自己要去哪兒——只是順路，從夜色中沉默地滑了出來而已。

安德魯握著方向盤，車頭一直壓在皮卡后面不遠的位置。他沒開空調，車里開始漸漸升溫，空氣像是一塊被反復揉搓的毛毯，粘稠、潮濕、令人煩躁。

他沒有說話，只是下意識地繃緊了手指，骨節發白，像是他的骨頭也在壓著一場什么未爆的聲音。

艾什莉拉下遮陽板，把垂下來的頭發別到耳后，一如既往地干脆。

“如果他真的是六瞳的成員之一，”她說，語調平平，卻藏著刺，“那這次的走向可能會很不漂亮。”

“你是在擔心我們無法收場，還是怕我們無法忍住開場？”安德魯問，目光未離開前方的皮卡。

“兩者都不是。”艾什莉伸手指了指，“我只是討厭這種熟門熟路的樣子，像是在回老家。”

他們沒有等太久。幾分鐘后，那輛皮卡穩穩地停在了一棟熟悉得令人發寒的地方。

“……他真的去了那里。”艾什莉的聲音像霧一樣輕，幾乎快要在清晨的風中消散。

那是一棟三層的老宅，紅磚外墻早已風化，大理石臺階的棱角都被歲月啃咬得殘破不堪。陽臺上還掛著一串老風鈴，風吹過時發出細微的碰撞聲，像是受了傷的玻璃在嘆息。門前的小花園早已荒廢，野草從石縫中瘋長，像是在等待某種血腥的滋養。

他們祖父曾在這里住了一輩子——一個虔誠、恪守教義的老人，直到臨終前都不愿放棄將這棟房子“奉獻給主”的念頭。只不過他不知道，那所謂的“主”，可能早就換了個模樣。

安德魯將車停在路邊，藏進一簇槐樹的陰影里。他熄了火，動作悄無聲息。兩人繞過廢棄的圍墻，鉆入灌木，在晨曦未盡的寂靜中緩緩逼近那幢宅子。他們就像兩只披著人皮的野貓，小心翼翼地接近熟悉卻變形的領地。

“這房子從外面看還真是一點都沒變。”安德魯低聲說。

“但里面肯定已經不是原來的屋主了。”艾什莉輕聲應著，熟練地爬上院子里的樹，然后輕輕落到了房子里。

她探頭看進去，然后皺起眉頭：“該死。”

安德魯隨即跟上，探過窗臺——然后他也僵住了幾秒。

客廳中央被清理出一塊空曠的區域，地板被洗得發亮，卻仍能看出幾道暗紅色的擦痕。那些不是清潔留下的痕跡，更像是某種身體拖拽后干涸的印記。

地板上繪著一個巨大的六芒圖陣，線條交錯，邊緣嵌入了某種金屬質感的細粉，像是研磨成塵的銅錢和舊圣物混合物。黑紅的線條像是用焦炭和血混合調成，涂抹得極其精確，仿佛動用了尺子、圓規，甚至外科醫生的手術刀。

圖陣外圍點著十余根細長的蠟燭，火焰跳躍著，像是在低聲呢喃。

圖陣中心，跪著三個人。

他們全被反綁著手臂，頭上套著黑色布袋。身上的衣服像是神職人員的長袍，只不過已經破爛不堪，袖口還粘著不知名的暗色液體。一人似乎試圖掙扎過，手腳上有明顯勒痕。