她輕哼了一聲，收回視線，重新盯住那棟屋子。安德魯閉上眼，微微調整了姿勢，右手壓在香煙盒上，像是要壓住某個不愿浮出的念頭。

夜愈加濃稠，仿佛某種不肯散去的液體正慢慢浸透空氣。艾什莉一動不動，眼神如嵌在黑暗里的兩枚冰釘，冷靜、精準、甚至有點機械。

遠處那棟屋子像被世界遺忘的器官，突兀地鼓脹在荒地上。窗戶偶爾亮一下，但始終沒有清晰人影出現。那個鬼鬼祟祟的男人——他們推測是“笑貓”——似乎仍未離開。

風變得更低，帶來一點濕冷的草腥味。車窗蒙了一層薄霧，艾什莉伸手抹出一道，用指甲在玻璃上刮出一個縫隙，像在給視線開個小口。

她的眼睛從那道縫隙里繼續盯著屋子，就像一個不肯閉眼的信徒，守著不愿醒來的夢。

夜一點點過去，天邊開始泛起一層病態的灰藍，像一張舊畫布被雨水從背后浸濕。鳥鳴也開始稀稀拉拉地響起，像是夢還未結束就被粗暴地叫醒。

安德魯睜開眼，沒有一絲困倦或茫然，就像他只是閉上眼睛過了一秒。他坐起身，肩膀微微一抖，掏出香煙，但這次只是含著，沒有點燃。

“有什么動靜？”他低聲問。

“沒動。”艾什莉的聲音沙啞，像夜色抽走了她一層聲帶，“但他還在。”

“你困了。”

“習慣了。”她抽回手，換他坐在靠窗的位置，“換你接班。”

安德魯點頭，靠近車窗。兩人沒有再交談，只是彼此交換一個短促又沉穩的眼神。陽光正以極緩慢的節奏爬上地平線，像為尸體一點點打上補光。

就在這時，屋子的門輕輕開了一條縫，沒有發出聲響，就像從頭到尾都沒關過。

一個人影探出頭，又迅速縮了回去。

緊接著，那名男子走了出來，動作快、輕，像是穿著夜色做的影子。他仍舊戴著帽子，把臉藏得嚴嚴實實，但從體態和輪廓看，無疑是昨晚那位“笑貓”。

他左顧右盼，動作流暢得像每天早上都干這事。他沒有直接離開，而是先繞到屋后，在草叢間來回查看，像是在確認有沒有尾巴。

艾什莉的眼微微瞇起：“他要走了。”

安德魯點點頭：“不能太快跟上，讓他先走遠一點。”

男人最終從側面離開，穿過昨晚他們見他現身的那片灌木。他的步伐帶著一絲焦急，卻不至于顯眼。很快，他的身影就被天邊的灰霧吞沒，只留下風拂草動的微響。

“我們可以開車了。”艾什莉說。

“別直接追。”安德魯伸了個懶腰，脖子咔噠響了一下，“從另一邊繞過去，看他要去哪。”

“你猜他去哪？”

“像他這種人，大概每天早上都不確定自己能不能活到中午。”

“那他真的該得到一張早餐優惠券。”

安德魯輕笑了一聲，沒有再說話。他點火，車燈一閃，在淡霧中照出泥濘路的輪廓，曲折、扭曲，像未干透的幻覺。

他們的車悄悄駛離荒地。身后那棟屋子重新歸于死寂，仿佛那一整夜從未發生。

只剩下車輪碾過草地的痕跡，是這場靜默謀殺游戲中，唯一留在現實的注腳。

_s