“那是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人找不到肯配合的人體模特。”
“你愿意嗎?”安德魯轉(zhuǎn)頭看她,似笑非笑。
“我不做模特。”她淡淡地說,“我只畫畫。”
“用血?”
“有一次用過番茄醬,不太成功,蒼蠅多得像藝術(shù)評論家。”
他們之間短暫地安靜下來。風(fēng)輕輕吹著,樹枝刮過車窗,發(fā)出一種像是指甲劃玻璃的聲音。月光開始透出一點(diǎn)點(diǎn)蒼白的暖調(diào),但說不上溫柔,倒更像是從天花板上灑下的舊日投影儀的光,冷淡、斑駁、不帶一絲情緒。
艾什莉把腳從儀表板上收回來,換了個(gè)姿勢,像是在尋找一個(gè)能讓脖子不再僵硬的角度。她的手指有節(jié)奏地敲著車窗邊緣,眼神卻仍然一眨不眨地盯著那棟屋子。
“你說,他會回來嗎?”
“如果他不回來,那我們就是浪費(fèi)時(shí)間。”安德魯說。
“如果他回來了,我們可能得開車撞他。”她想了想,“你車技怎么樣?”
“你已經(jīng)坐我開的車好久了。”
“……那我來開好了。”
“得了吧,說的你有駕照似的。”
又是片刻沉默,像是空氣都在悄悄發(fā)酵。那棟屋子依舊沒有動靜,連風(fēng)吹的門縫聲都沒有傳來。時(shí)間仿佛被凍結(jié)在某個(gè)無法抵達(dá)的刻度上,一分一秒都拉得像咽喉里沒嚼爛的餿面包。
“你先睡會兒。”安德魯忽然說,“我來盯。”
艾什莉看了他一眼,眼神里一閃而過的不確定像是試圖藏起來的什么東西,最終她還是輕輕嗯了一聲,松開安全帶,往座椅一躺。
“我可警告你,”她含糊不清地說,聲音已經(jīng)有點(diǎn)混沌,“如果你在我睡著的時(shí)候玩什么英雄主義——比如一個(gè)人偷偷溜進(jìn)去——我會在你尸體上撒辣椒粉的。”
“我喜歡辣的。”安德魯答。
她沒再回嘴,只是拽過自己那件帶帽子的外套蓋住臉,像個(gè)躲避陽光的吸血鬼。安德魯聽見她輕微地吐出一口氣,像是剛剛結(jié)束一場沒開口的爭論。他把座椅調(diào)回前方,手指仍舊在香煙盒上輕輕擰著。
屋子沒有動靜。
夜深了,天邊泛起的黃已經(jīng)退去,取而代之的是一種死魚眼般的灰藍(lán)色。風(fēng)又輕了些,蟲鳴在遠(yuǎn)處起伏。安德魯微微轉(zhuǎn)頭,看了艾什莉一眼——她已經(jīng)睡著,呼吸很輕,像貓?jiān)趬衾飺浜麜r(shí)的喘息。
他收回目光,繼續(xù)盯著那棟屋子。
_s